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CHAQUE MOIS, UN SUJET LIE A LACTUALITE DES DROITS HUMAINS OU A 'EVOLUTION DE NOS SOCIETES,
A DISCUTER DANS VOTRE GROUPE AMNESTY.

SEPTEMBRE 2023
«...dans un monde entiérement fait pour 'homme, il
se pourrait bien qu'il 'y elt pas non plus place pour Une idée d'article pour un prochain DcoD le monde
lhomme.» En mars 1968, lécrivain Romain Gary Envie quon y aborde telle thématique ?
écrivait une magnifique Lettre & (8léphant. A lire, ou Adressez propositions et requétes
relire, avant de participer a [Université dété a acaudron@amnesty.be.

dAmnesty consacrée a la justice climatique et
environnementale.

LETTRE A LELEPHANT

Monsieur et cher éléphant,

Vous vous demanderez sans doute en lisant cette lettre ce qui a pu inciter a lécrire un spécimen zoologique Si
profondément soucieux de Lavenir de sa propre espéce. Linstinct de conservation, tel est, bien sdr, ce motif. Depuis fort
longtemps déja, jai le sentiment que nos destins sont liés. En ces jours périlleux « déquilibre par la terreur », de
massacres et de calculs savants sur le nombre d’humains qui survivront a un holocauste nucléaire, il n'est que trop
naturel que mes pensées se tournent vers vous.

A mes yeux, monsieur et cher éléphant, vous représentez a la perfection tout ce qui est aujourd’hui menacé dextinction
au nom du progrés, de lefficacité, du matérialisme intégral, d'une idéologie ou méme de la raison car un certain usage
abstrait et inhumain de la raison et de la logique se fait de plus en plus le complice de notre folie meurtriere. Il semble
évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement envers dautres espéces, et la votre en
particulier, comme nous sommes sur le point de le faire envers nous-mémes.

(Clest dans une chambre denfant, il y a prés d'un demi-siécle, que nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois.
Nous avons pendant des années partagé le méme lit et je ne mendormais jamais sans embrasser votre trompe, sans
ensuite vous serrer fort dans mes bras jusquau jour ol ma mere vous emporta en disant, non sans un certain manque
de logique, que jétais désormais un trop grand garcon pour jouer avec un éléphant. Il se trouvera sans doute des
psychologues pour prétendre que ma « fixation » sur les éléphants remonte a cette pénible séparation, et que mon
désir de partager votre compagnie est en fait une forme de nostalgie a légard de mon enfance et de mon innocence
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perdues. Et il est bien vrai que vous représentez a mes yeux un symbole de pureté et un réve naif, celui dun monde ol
homme et la béte vivraient pacifiquement ensemble.

Des années plus tard, quelque part au Soudan, nous nous sommes de nouveau rencontrés. Je revenais d'une mission de
bombardement au-dessus de U'Ethiopie et fis atterrir mon avion en piteux état au sud de Khartoum, sur la rive
occidentale du Nil. Jai marché pendant trois jours avant de trouver de Leau et de boire, ce que jai payé ensuite par une
typhoide qui a failli me colter la vie. Vous métes apparu au travers de quelques maigres caroubiers et je me suis
d'abord cru victime d'une hallucination. Car vous étiez rouge, d'un rouge sombre, de la trompe a la queue, et la vue dun
éléphant rouge en train de ronronner assis sur son postérieur, me fit dresser les cheveux sur la téte. Hé oui ! vous
ronronniez, jai appris depuis lors que ce grondement profond est chez vous un signe de satisfaction, ce qui me laisse
supposer que Lécorce de larbre que vous mangiez était particuliérement délicieuse.

Il me fallut quelque temps pour comprendre que si vous étiez rouge, Cest parce que vous vous étiez vautré dans la
boue, ce qui voulait dire qu'il y avait de leau a proximité. J'avancai doucement et a ce moment vous vous étes apercu
de ma présence. Vous avez redressé vos oreilles et votre téte parut alors tripler de volume, tandis que votre corps,
semblable a une montagne, disparaissait derriére cette voilure soudain hissée. Entre vous et moi, la distance n'excédait
pas vingt métres, et non seulement je pus voir vos yeux, mais je fus trés sensible a votre regard qui matteignit si je
puis dire, comme un direct a lestomac. Il était trop tard pour songer a fuir. Et puis, dans [état dépuisement ol je me
trouvais, la fievre et la soif lemporterent sur ma peur. Je renongai a la lutte. Cela mest arrivé a plusieurs reprises
pendant la guerre : je fermais les yeux, attendant la mort, ce qui m'a valu chaque fois une décoration et une réputation
de courage.

Quand jouvris de nouveau les yeux, vous dormiez. J'imagine que vous ne m'aviez pas vu ou pire vous maviez accordé
un simple coup deeil avant détre gagné par le sommeil. Quoi qu'il en soit, vous étiez la ; la trompe molle, les oreilles
affaissées, les paupiéres abaissées et, je men souviens, mes yeux semplirent de larmes. Je fus saisi du désir presque
irrésistible de mapprocher de vous, de presser votre trompe contre moi, de me serrer contre le cuir de votre peau et
puis la, bien a l'abri, de mendormir paisiblement. Une impression des plus étranges menvahit. Cétait ma mére, je le
savais, qui vous avait envoyé. Elle sétait enfin laissée fléchir et vous métiez restitué. Je fis un pas dans votre direction,
puis un autre... Pour un homme aussi profondément épuisé que jétais en ce moment-la, il se dégageait de votre masse
énorme, pareille a un roc, quelque chose détrangement rassurant. Jétais convaincu que si je parvenais a vous toucher,
a vousS caresser, a mappuyer contre vous, vous alliez me communiquer un peu de votre force vitale. Cétait lune de ces
heures oU un homme a besoin de tant dénergie, de tant de force qu'il lui arrive méme de faire appel a Dieu. Je nai
jamais été capable de lever mon regard aussi haut, je me suis toujours arrété aux éléphants. Jétais tout prés de vous
quand je fis un faux pas et tombai. Cest alors que la terre trembla sous moi et que le boucan le plus effroyable que
produiraient mille anes en train de braire a Lunisson réduisit mon cceur a 'état de sauterelle captive. En fait, je hurlais,
moi aussi et dans mes rugissements il y avait toute la force terrible dun bébé de deux mois. Aussitdt apres, je dus
battre sans cesser de glapir de terreur, tous les records des lapins de course. Il semblait bel et bien qu'une partie de
votre puissance se fit infusée en moi, car jamais homme a demi-mort n'est revenu plus rapidement a la vie pour
détaler aussi vite En fait, nous fuyions tous les deux mais en sens contraires. Nous nous éloignions Lun de lautre, vous
en barrissant, moi en glapissant, et comme javais besoin de toute mon énergie, il nétait pas question pour moi de
chercher a contrdler tous mes muscles. mais passons la-dessus, si vous le voulez bien. Et puis, quoi, un acte de
bravoure a parfois de ces petites répercussions physiologiques. Apres tout, n'avais-je pas fait peur a un éléphant ?

Nous ne nous sommes plus jamais rencontrés et pourtant dans notre existence frustrée, limitée, controlée, répertoriée,
comprimée, 'écho de votre marche irrésistible, foudroyante, a travers les vastes espaces de [Afrique, ne cesse de me
parvenir et il éveille en moi un besoin confus. Il résonne triomphalement comme la fin de la soumission et de la
servitude, comme un écho de cette liberté infinie qui hante notre ame depuis qu'elle fut opprimée pour la premiére
fois. J'espére que vous n'y verrez pas un manque de respect si je vous avoue que votre taille, votre force et votre
ardente aspiration a une existence sans entrave vous rendent évidemment tout a fait anachronique. Aussi vous
considére-t-on comme incompatible avec [époque actuelle. Mais a tous ceux parmi nous quécceurent nos villes



polluées et nos pensées plus polluées encore, votre colossale présence, votre survie, contre vents et marées, agissent
comme un message rassurant. Tout nest pas encore perdu, le dernier espoir de liberté ne sest pas encore
complétement évanoui de cette terre, et qui sait ? si nous cessons de détruire les éléphants et les empéchons de
disparaitre, peut-étre réussirons-nous également a protéger notre propre espéce contre nos entreprises
dextermination.

Si ’homme se montre capable de respect envers la vie sous la forme la plus formidable et la plus encombrante —
allons, allons, ne secouez pas vos oreilles et ne levez pas votre trompe avec colére, je n‘avais pas l'intention de vous
froisser — alors demeure une chance pour que la Chine ne soit pas l'annonce de l'avenir qui nous attend, mais pour que
lindividu, cet autre monstre préhistorique encombrant et maladroit, parvienne dune maniere ou d’une autre a survivre.

Il'y a des années, jai rencontré un Francais qui sétait consacré, corps et ame, a la sauvegarde de [éléphant d’Afrique.
Quelque part, sur la mer verdoyante, houleuse, de ce qui portait alors le nom de territoire du Tchad, sous les étoiles qui
semblent toujours briller avec plus déclat lorsque la voix dun homme parvient a sélever plus haut que sa solitude, il
me dit : « Les chiens, ce n'est plus suffisant. Les gens ne se sont jamais sentis plus perdus, plus solitaires quaujourd’hui,
il leur faut de la compagnie, une amitié plus puissante, plus sdre que toutes celles que nous avons connues. Quelque
chose qui puisse réellement tenir le coup. Les chiens, ce nest plus assez. Ce qu'il nous faut, ce sont les éléphants ». Et
qui sait ? IL nous faudra peut-étre chercher un compagnonnage infiniment plus important, plus puissant encore...

Je devine presque une lueur ironique dans vos yeux a la lecture de ma lettre. Et sans doute dressez-vous les oreilles
par méfiance profonde envers toute rumeur qui vient de 'homme. Vous a-t-on jamais dit que votre oreille a presque
exactement la forme du continent africain ? Votre masse grise semblable a un roc posséde jusqu’a la couleur et
laspect de la terre, notre mére. Vos cils ont quelque chose d’inconnu qui fait presque penser a ceux dune fillette,
tandis que votre postérieur ressemble a celui dun chiot monstrueux. Au cours de milliers d'années, on vous a chassé
pour votre viande et votre ivoire, mais cest 'homme civilisé qui a eu l'idée de vous tuer pour son plaisir et faire de
vous un trophée. Tout ce qu'il y a en nous deffroi, de frustration, de faiblesse et d’incertitude semble trouver quelque
réconfort névrotique a tuer la plus puissante de toutes les créatures terrestres. Cet acte gratuit nous procure ce genre
d'assurance « virile » qui jette une lumiére étrange sur a nature de notre virilité.

Il'y a des gens qui, bien sdr, affirment que vous ne servez a rien, que vous ruinez les récoltes dans un pays ou sévit la
famine, que 'humanité a déja assez de problémes de survie dont elle doit soccuper sans aller encore se charger de
celui des éléphants. En fait, ils soutiennent que vous étes un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre.

(st exactement le genre d'arguments qu'utilisent les régimes totalitaires, de Staline a Mao, en passant par Hitler, pour
démontrer qu'une société vraiment rationnelle ne peut se permettre le luxe de la liberté individuelle. Les droits de
lhomme sont, eux aussi, des espéces déléphants. Le droit détre d'un avis contraire, de penser librement, le droit de
résister au pouvoir et de le contester, ce sont la des valeurs quion peut trés facilement juguler et réprimer au nom du
rendement, de lefficacité, des « intéréts supérieurs » et du rationalisme intégral.

Dans un camp de concentration en Allemagne, au cours de la derniére guerre mondiale, vous avez joué, monsieur et
cher éléphant, un role de sauveteur. Bouclés derriére les barbelés, mes amis pensaient aux troupeaux déléphants qui
parcouraient avec un bruit de tonnerre les plaines sans fin de [Afrique et 'image de cette liberté vivante et irrésistible
aida ces concentrationnaires a survivre. Si le monde ne peut plus soffrir le luxe de cette beauté naturelle, cest qu'il ne
tardera pas a succomber a sa propre laideur et quelle le détruira... Pour moi, je sens profondément que le sort de
lhomme, et sa dignité, sont en jeu chaque fois que nos splendeurs naturelles, océans, foréts ou éléphants, sont
menacées de destruction.

Demeurer humain semble parfois une tache presque accablante ; et pourtant, il nous faut prendre sur nos épaules au
cours de notre marche éreintante vers Linconnu un poids supplémentaire : celui des éléphants. Il n'est pas douteux
quau nom dun rationalisme absolu il faudrait vous détruire, afin de nous permettre doccuper toute la place sur cette
planéte surpeuplée. Il nest pas douteux non plus que votre disparition signifiera le commencement d'un monde



entierement fait pour 'homme. Mais laissez-moi vous dire ceci, mon vieil ami : dans un monde entiérement fait pour
(homme, il se pourrait bien qu'il n’y elit pas non plus place pour 'homme. Tout ce qui restera de nous, ce seront des
robots. Nous ne réussirons jamais a faire de nous entiérement notre propre ceuvre. Nous sommes condamnés pour
toujours a dépendre d'un mystére que ni la logique ni l'imagination ne peuvent pénétrer et votre présence parmi nous
évoque une puissance créatrice dont on ne peut rendre compte en des termes scientifiques ou rationnels, mais
seulement en termes ol entrent teneur, espoir et nostalgie. Vous étes notre derniére innocence.

Je ne sais que trop bien quen prenant votre parti — mais nest-ce pas tout simplement le mien? — je serai
immanquablement qualifié de conservateur, voire de réactionnaire, « monstre » appartenant a une autre évoque
préhistorique : celle du libéralisme. Jaccepte volontiers cette étiquette en un temps ol le nouveau maitre a penser de
la jeunesse francaise, le philosophe Michel Foucault, annonce que ce nest pas seulement Dieu qui est mort disparu a
jamais, mais 'Homme lui-méme, 'lHomme et 'Humanisme.

Cest ainsi, monsieur et cher éléphant, que nous nous trouvons, vous et moi, sur le méme bateau, poussé vers Lloubli
par le méme vent puissant du rationalisme absolu. Dans une société, vraiment matérialiste et réaliste, poétes,
écrivains, artistes, réveurs et éléphants ne sont plus que des géneurs. Je me souviens dune vieille mélopée que
chantaient des piroguiers du fleuve Chari en
Afrique centrale.

Nous tuerons le grand éléphant
Nous mangerons le grand éléphant
Nous entrerons dans son ventre
Mangerons son cceur et son foie...

(..) Croyez-moi votre ami bien dévoué.

Romain Gary Le Figaro Littéraire, Mars 1968
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