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CHAQUE MOIS, UN SUJET LIE A LACTUALITE DES DROITS HUMAINS OU A 'EVOLUTION DE NOS SOCIETES,
A DISCUTER DANS VOTRE GROUPE AMNESTY.
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JANVIER 2026

Lors de la remise du Prix Primo Levi 2025 a Génes, le grand écrivain américain Jonathan Safran Foer a livré un
discours puissant sur la mémoire, la responsabilité et Uindifférence contemporaine. Dans une filiation revendiquée
avec la pensée de Levi, il y évoque Gaza, appelle a rester moralement éveillés face aux souffrances du monde, a
faire du trouble non pas une faiblesse mais une force éthique - et a ne pas se transformer en ombre...

Une idée darticle pour un prochain DcoD le monde ? Envie quon y aborde telle thématique ?
Adressez propositions et requétes a acaudron@amnesty.be

JONATHAN SAFRAN FOER : DISCOURS DE RECEPTION DU PRIX PRIMO LEVI 2025

Le Prix international institué en 1992 par le Centre Culturel Primo Levi de Génes a été attribué, pour [édition 2025, a
Jonathan Safran Foer. Fondé en 1990, le Centre est né du désir de créer un lieu ol approfondir la connaissance de la
culture juive et du judaisme, a une époque marquée par un fort intérét pour ces questions en ltalie. Plus de mille
initiatives y ont été organisées, toujours ouvertes a lensemble de la ville.

Le Prix s'inspire du témoignage de Primo Levi et de sa portée éthique et universelle, de son appel a la mémoire et a la
responsabilité collective comme fondement de la vie civile. Dans son discours de réception, Jonathan Safran Foer, né
plusieurs décennies aprés la Shoah, aborde toutes ces questions.

Pour Ariel Dello Strologo, fils du fondateur du Centre et aujourd’hui président de la communauté juive de Génes : « A
une époque ou les gens peinent a trouver des reperes, je crois que toute occasion de suspendre la guerre des mots
pour se consacrer a [écoute et a la réflexion est précieuse ».



Jonathan Safran Foer, le jour de la réception de son prix Primo Levi ®@Emanuele Dello Strologo

Bonsoir,

Je me tiens devant vous ce soir, profondément honoré, mais aussi troublé — troublé par la responsabilité qu'implique
le fait d'invoquer le nom de Primo Levi. Il est approprié qu'il en soit ainsi. Levi n'écrivait pas pour nous réconforter. Il
n'écrivait pas pour nous divertir, ni méme pour nous sauver. Il écrivait pour nous déranger. Il croyait, comme il le disait
lui-méme, que « Cest arrivé, donc cela peut arriver a nouveau ». Ce « cela », ce n'est pas simplement la catastrophe de
la Shoah, mais Uinsensibilité qui l'a rendue possible. Une exigence traverse toute lceuvre de Levi : restez éveillés. Non
seulement attentifs a U'histoire, mais vulnérables au présent.

Levi ne cherchait pas a choquer, mais a troubler. Son trouble n'était ni esthétique ni psychologique — il était moral. Il
visait a nous maintenir dans une forme d’inconfort suspendu. IL n'était pas seulement un survivant relatant une
catastrophe morale, mais un penseur juif, profondément enraciné dans une tradition qui se méfie du confort et regarde
l'ame trop tranquille avec suspicion.

Le judaisme a toujours placé L'inconfort au cceur de [éveil moral. Abraham, patriarche du monothéisme, recoit Lordre de
ne pas rester la ou il est, mais de « partir » — lech lecha — un double impératif : quitter un lieu physique et se quitter
soi-méme, quitter le confort, quitter Uinertie. Moise ne devient pas prophéte par son lignage ni par son intelligence,
mais parce qu'il sarréte pour voir une violence infligée a un esclave. Sa grandeur commence par l'attention, par le
trouble.

Les propheétes de la Torah sont des figures profondément troublées. Ils traversent leurs villes en hurlant contre
linjustice, leurs paroles comme des sirénes contre la complaisance du confort. Ils nétaient pas révérés de leur vivant.



Ils étaient moqués, exilés, ignorés. Et pourtant, dans a conscience juive, ils sont la conscience du peuple. Ceux qui
refusaient que la souffrance devienne normale. Selon les mots du prophéte Amos : « Malheur a ceux qui sont a Laise ».
Non pas parce que le confort est en soi mauvais, mais parce qu'il engendre la négligence. Et la négligence est la
semence de la cruauté.

Etre troublé, dans l'imaginaire moral juif, n'est pas une faiblesse. Cest une force. Cest ce que Dieu loue chez Job — son
refus d'accepter en silence une souffrance injuste. Job débat avec Dieu. Abraham débat avec Dieu. Moise débat avec
Dieu. Le trait caractéristique du modéle moral juif, cest la protestation. Non pas comme simple bruit, mais comme
empathie — comme refus d'un monde ol le bien-étre humain n'est pas défendu colite que colite.

En hébreu, le mot pour compassion — rachamim — partage sa racine avec rechem, Lutérus. La compassion dans le
judaisme n'est pas sentimentale. Ce n'est pas de la pitié. Elle est féroce, incarnée, générative. Elle nait en nous comme
un travail denfantement. Elle est douloureuse. Et elle nous transforme. Le Talmud enseigne que quiconque n'est pas
troublé par la souffrance d'autrui est suspect — non seulement comme citoyen, mais comme étre humain. Comme la
écrit le rabbin Abraham Joshua Heschel : « Le contraire du bien nest pas le mal ; cest lindifférence ».

Le trouble de Levi nétait pas une pose complaisante, mais un positionnement exigeant. Il était a la fois scientifique et
écrivain, et il a utilisé les outils des deux disciplines pour exposer les mécanismes de la déshumanisation : le langage,
les systemes, les silences. Il ne nous a pas seulement montré ce qui sest passé a Auschwitz, mais comment cela sest
produit — comment cette absence de réaction pourrait survenir n’importe ou.

Ce soir, je veux donc parler non seulement de Levi, mais de cette tradition plus profonde dans laquelle il s'inscrivait.

Une tradition qui affirme : étre humain, cest étre troublé.

Réception de son prix Primo Levi ©Emanuele Dello Strologo

Il'y a deux semaines, le monde a perdu le pape Frangois — un homme dont le leadership spirituel fut remarquable non
pas parce qu'il nous réconfortait, mais parce qu'il nous offrait l'inconfort avec grace. IL nous a avertis, a plusieurs
reprises, de ce qu'il appelait « la mondialisation de lindifférence ». Je ne connais pas de description plus juste ni plus



puissante de notre époque. Lindifférence mondialisée n'est pas passive. Elle est construite. Elle est intégrée dans nos
économies, nos technologies, nos cycles médiatiques. Cest e logiciel qui fonctionne silencieusement en arriére-plan
de notre quotidien — projetant des ombres sur ce que nous voyons, ressentons, et sur qui nous considérons comme
humain.

Regardons le monde dans lequel nous vivons.

A Gaza, plus de 30 000 civils ont été tués — beaucoup incinérés dans Leurs maisons, leurs noms jamais enregistrés,
leurs vies a peine pleurées. Cest une reconnaissance, une urgence, qui précéde la politique. Les humains ne sont pas
des statistiques. Ce sont des enfants cherchant les bras de leur mére, des méres cherchant a protéger leurs enfants...

Un an et demi plus tard, des otages israéliens sont toujours détenus sous terre, leurs noms oubliés des gros titres, leurs
sorts absents de nos conversations. Leur captivité refléte notre propre détachement. Chaque jour ou ils ne sont pas
libérés met a lépreuve la profondeur de notre empathie.

Au Soudan, prés de neuf millions de personnes ont été déplacées par la guerre, la famine, leffondrement politique. Des
villes brilent, des villages disparaissent. Et pourtant, pour la plupart dentre nous, le Soudan n'est qu'un nom sur une
carte — un lieu que nous ne saurions situer, et que nous n'essaierons probablement jamais de trouver.

En Ukraine, une guerre qui autrefois a bouleversé la conscience occidentale est devenue un simple fond décran.
Chaque jour, des civils meurent. Des hdpitaux sont bombardés. Des enfants dorment dans des caves. Et pourtant, nous
sommes passés a autre chose. Nous avons appris a faire défiler la souffrance, a détourner les yeux et la bouche. Mais le
silence, Levi le savait, n'est pas une absence. Cest une complicité.

Pendant que nous actualisons discretement nos fils d'actualité, 45 millions denfants de moins de cinq ans souffrent
démaciation — la forme la plus mortelle de malnutrition. Cest [équivalent de la population espagnole. Arrétez-vous un
instant et imaginez le pays entier peuplé uniquement denfants affamés. Imaginez-les errant comme des ombres sur les
Ramblas, assis sur le sol du Reina Sofia, remplissant les restaurants sans nourriture...

Chaque minute, onze enfants meurent de faim. Faites une pause. Réfléchissez a cela. On m'a dit que ce discours ne
devait pas dépasser trente minutes. D'ici la fin de celui-ci, 330 enfants mourront de faim. ILy a environ 330 personnes
dans cette salle. Imaginez chaque siége occupé par un enfant. Et imaginez qu'a la fin de ce discours, chacun de ces
enfants sera mort. Non pas de sécheresse. Non pas de pénurie. Mais des inégalités délibérément construites de notre
monde. Parce que nous, les véritables occupants de ce théatre, avons décidé que cétait acceptable.

Prés d'un milliard de personnes se couchent chaque soir le ventre vide. Imaginez la ville entiére de Génes endormie
dans la faim. Chaque grand-pére, chaque enfant, chaque nourrisson. Et imaginez que cela se reproduise chaque soir.
Puis imaginez 2 000 villes de la taille de Génes dans cette situation. Cest notre réalité. Quand avez-vous eu faim pour
la derniére fois ? Une faim sans issue connue ? Pour moi — et je suppose pour chacun ici — la faim est une idée. Mais
pour ceux qui ont besoin de nourriture, ce n'est pas une abstraction. Cest une enfant qui sendort en pleurant. Une
mere qui prétend avoir mangé pour que son fils finisse la derniére cuillére de riz.

Ce n'est pas seulement une honte, ni une tragédie. Cest un sacrilége — une trahison de l'idée sacrée selon laquelle
chaque humain posseéde une dignité.



Primo Levi a compris une chose essentielle : latrocité ne commence pas par la brutalité. Elle commence par le
haussement dépaules. Par les bureaucraties tranquilles, les administrateurs sans émotion, ce que Levi appelait « les
fonctionnaires préts a croire et a agir sans se poser de questions ».

Les écrits de Levi placaient [étre humain — et non le simple fait historique — au cceur de ['événement. Il ne nous livrait
pas des données, mais une texture. Et cette texture — de la faim, de l'humiliation, de la mémoire — nous trouble non
seulement par ce qu'elle révele, mais aussi par son refus détre résolue. Son témoignage n'est pas un chapitre clos. Cest
une plaie ouverte.

Notre plus grand danger aujourd’hui n'est pas une menace extérieure, mais que nous ne soyons plus suffisamment
horrifiés.

Nous disons : « Cest terrible », et nous passons a autre chose. Nous disons : « Je n'en peux plus », comme si cétait une
charge qui nous pesait, a nous, et non la mort de lenfant d'un autre.

Et pourtant, étre troublé n'est pas désespérer. Etre troublé, ce nest pas étre paralysé. Cest étre vivant. Cest se soucier
— souvent de maniére inconfortable, douloureuse. Le trouble est la réponse immunitaire de I'dme.

Dans le Talmud, on enseigne :

« Quiconque peut protester contre les fautes de sa maison et ne le fait pas est tenu responsable des fautes de sa
maison.

Quiconque peut protester contre les fautes de sa ville et ne le fait pas est tenu responsable des fautes de sa ville.

Et quiconque peut protester contre les fautes du monde et ne le fait pas est tenu responsable des fautes du monde. »

Le silence, dans cette tradition, est une culpabilité.

Dans ses derniers sermons publics, le pape Francois affirmait que notre espoir réside dans ce qu'il appelait une «
culture de la rencontre ». Non pas la charité a distance, non pas la pitié depuis un écran, mais la rencontre. Comme il le
disait : « Nous devons ouvrir nos cceurs a ceux que Lon rejette, et les reconnaitre non comme des fardeaux, mais
comme des miroirs ».

Ce n'est pas de la poésie. Cest une stratégie.

On ne combat pas lindifférence avec des statistiques. On la combat avec des visages, des noms, des histoires. Cest a
cela que sert la littérature : non pas a nous distraire, mais a nous désarmer. A nous faire ressentir plus que ce qui est
confortable. A réhumaniser ce que le monde a rendu anonyme — a faire la lumiére [ ol lombre sest installée.

Le trouble n'est pas notre état naturel. Il doit étre choisi. Nourri. Protégé. Et trop souvent, nous échouons. Jéchoue
constamment. Je vois des titres darticles que je ne clique pas, car je ne veux pas savoir. Chaque jour, je passe devant la
souffrance avec une cécité apprise. Je laisse des demandes urgentes, justes, de dons dans ma boite de réception.
Combien de fois ai-je confondu la sympathie avec laction, la colére avec le courage ?

IL'y a un étrange confort dans l'indignation — elle nous donne lillusion détre éveillés, justes, actifs. Mais l'indignation
sans action, Clest du théatre. Et j'ai souvent été cet acteur.

Je ne vous parle donc pas ce soir depuis une hauteur morale. Je suis a vos c6tés, comme quelqu’un qui essaie, encore et
encore, de rester troublé. Et qui échoue. Et qui recommence.



Le mot « troubler » vient du latin disturbare : dis — « séparer » — et turbare — « jeter dans le désordre, agiter ». Etre
troublé, cest étre déstabilisé, arraché au confort. Mais létymologie révéle une vérité plus profonde : si nous voulons
changer le monde, il faut d'abord accepter détre jetés dans le désordre intérieur. Le monde ne peut étre renouvelé si
nous-mémes ne sommes jamais bouleverses.

Par ot commencer ? Lavalanche de souffrances ne vit pas seulement dans les gros titres des pays lointains. Elle vit
dans nos quartiers. Elle se cache a vue.

Ici, a Génes, quinze pour cent des personnes dgées vivent dans la pauvreté — silencieusement, invisiblement, souvent
seules. Derriere les volets fermés, des vies séteignent non d'une maladie incurable, mais d'abandon. Et comment
appelle-t-on une société qui abandonne ses anciens ? Nous ne le remarquons méme pas assez pour lui donner un nom.
Tout au plus, un haussement d'épaules.

Dans les classes a travers la Ligurie, un jeune sur dix ne sait pas lire suffisamment pour comprendre le texte de ce
discours. Quiest-ce que cela signifie pour leur avenir ? Et que signifie le fait que nous ne le considérions pas comme
une urgence civigue ? Dans le Talmud, lenfant illettré n'est pas seulement privé déducation — il est sans protection.
(ar la lecture n'est pas qu'une compétence, cest une armure contre l'invisibilité.

Cette région est si riche d’histoire, de patrimoine, de beauté. Et pourtant, que fait-on de cet héritage ? Que signifie
vivre entouré de cathédrales, d’archives, de places en marbre, alors que des étres humains parmi nous disparaissent
dans les statistiques économiques et les catégories administratives ? ILy a [a aussi une forme de violence silencieuse —
une violence par effacement.

Que signifierait regarder vraiment les sans-abris ? Non pas comme des archétypes, mais comme des individus ? Cet
homme qui dort prés de la gare, enveloppé dans des couvertures récupérées. Cette femme qui murmure pour
elle-méme prés du supermarché, dont le chariot contient les restes d'une vie passée. Nous les voyons. Mais nous ne les
voyons pas. Et ce voir sans voir n'est pas neutre — il est corrosif, pour la société et pour nos cceurs.

Et lenfant qui ne mange qu'a lécole, pour qui les vacances dété sont une saison de la faim ? Et le voisin malade
mental dont nous ne connaissons pas le nom, dont la souffrance se vit derriére une porte fermée, sans paroles et sans
aide 7 Ou Limmigré dont Les diplomes ne sont jamais reconnus, qui conduit un taxi au lieu de pratiquer la médecine ?
Leurs vies ne sont pas des notes de bas de page a nos vies. Ce sont leurs propres textes — des textes sacrés. Et nous les
ignorons.

Primo Levi exigeait que nous nous arrétions pour les lire.

Levi na pas seulement écrit sur Auschwitz. Il a écrit depuis Auschwitz, et peut-étre plus encore, au-dela dAuschwitz. Il
a écrit pour préserver non seulement la mémoire, mais la capacité morale. Ses mots refusent labstraction. Ses détails
ne sont pas des métaphores — ce sont des ancres, qui fixent le lecteur a la réalité dont il témoigne : un numéro tatoué,
une cuillére volée, une formule chimique récitée pour ne pas perdre la raison.

Dans le judaisme, on approche Dieu par Laction, par le rituel, par la relation. « Nous ferons, puis nous comprendrons »
— naassé vinishma — est la réponse du peuple au Sinai. Léthique précéde la théologie.

Limagination éthique de Levi appartient a cette tradition. Son écriture est une forme de témoignage — non seulement
de l'horreur, mais de la structure méme de la conscience. En cela, son ceuvre résonne avec la philosophie dEmmanuel



Levinas, pour qui le visage de l'autre est le commencement de toute éthique. Le visage humain n'est pas un masque —
Clest un appel. IL dit, sans mots : « Tu ne tueras point ». Mais a condition quon le regarde.

Martin Buber, autre penseur juif qui hante lceuvre de Levi, parlait de la relation Je-Tu — cet espace dans lequel un étre
humain se tourne pleinement vers un autre, non comme un objet, mais comme une présence. Léthique de Buber ne
commence pas par la loi, mais par la rencontre. Et l'ceuvre de Levi est remplie de telles rencontres : le codétenu qu'il ne
peut oublier, le garde dont il n'a jamais su le nom, les gestes de bonté inattendue qui ont percé le brouillard de
latrocité. Ce ne sont pas des moments sentimentaux. Ce sont des événements éthiques.

Hannah Arendt, elle-méme faconnée par les traumatismes du totalitarisme, affirmait que le mal prend souvent la
forme de la banalité — non pas des monstres, mais des fonctionnaires. Levi le savait aussi. IL nécrivait pas seulement
sur la cruauté, mais sur Lordre. Sur les gens qui suivaient les régles. Qui cochaient des cases. Qui ne levaient jamais la
voix. Et pourtant, dont le silence a permis le meurtre de masse. Cest cela qu'il voulait dire quand il nous avertissait : «
(Clest arrivé, donc cela peut arriver encore ».

Ce n'est pas du pessimisme. Cest du réalisme moral. Levi ne nous demande pas de désespérer. Il nous demande de voir.
De rester troublés par les petits signes : leuphémisme, le haussement dépaules, la fatigue. Ce sont la les
commencements. Et ce qui commence dans lindifférence finit dans lanéantissement.

La tradition juive ne traite pas la mémoire comme un acte passif de rappel, mais comme une forme de résistance. La
Torah ordonne, encore et encore : zachor — souviens-toi. Souviens-toi que tu as été esclave en Egypte. Souviens-toi de
ce quAmalek t'a fait sur le chemin. Souviens-toi du Shabbat. Souviens-toi de l‘étranger. Dans le judaisme, la mémoire
nest pas un entrepGt du passé — cest un appel a agir dans le présent.

Se souvenir, cest se lier a une continuité morale. Cest comprendre que nous ne tournons pas la page de l'histoire ;
Uhistoire passe par nous. Nous ne sommes pas la fin du récit. Nous en sommes le chapitre actuel. Et chaque oubli est
une rupture — une incapacité a porter le poids de ce qui a précédé.

Clest pour cela que Levi écrivait. Et cest pour cela que nous devons étre des lecteurs — de livres, mais aussi les uns des
autres. Lire Si cest un homme, ce n'est pas pleurer les morts, mais lire leurs visages, et par ce geste, faire de leur
mémoire une protestation contre le monde tel qu'il est.

Mais la mémoire ne suffit pas. Il faut agir. Le Talmud nous dit que dans un monde a la dérive, chaque petit acte devient
une ancre. Visiter le malade. Vétir le dénudé. Enseigner a l'ignorant. Ce ne sont pas des options charitables — ce sont
des obligations.

Notre tache n'est pas détre des héros. Cest de choisir des actes simples d'attention humaine : aimer les personnes
agées méme si elles ne sont pas de notre famille ; donner du temps a un enfant qui n'est pas le nétre ; croiser le regard
d'une mere réfugiée a la gare au lieu de le fuir ; venir a la banque alimentaire — non pas comme sauveurs, mais comme
voisins.

Le concept de tikkoun olam, la réparation du monde, est fondamental dans le judaisme. IL ne signifie pas tout réparer. Il
signifie refuser de ne rien réparer. Il signifie comprendre que chaque geste de bonté est un point de suture dans le
tissu déchiré de la création. Et quaucun geste nest trop petit pour compter.

Oui, le monde est vaste. Oui, ses plaies sont profondes. Mais nous devons résister a la paralysie de lampleur. Choisir :
lattention plut6t que la distraction, la rencontre plutdt que Lévitement, a conscience plutdt que le confort.



Nous devons interrompre la machine de Uinjustice par notre présence.

Méme noter une souffrance, cest une forme de protestation. Dire : Je fe vois. Tu n'es pas une ombre. Tu n'es pas un
bruit. Tu n'es pas l'autre. Ta vie compte autant que la mienne. Nous devons enseigner cela a nos enfants. Construire des
rituels de mémoire qui ne soient pas seulement des commémorations, mais des engagements. Nous devons faire en
sorte que nos fétes soient hantées par la conscience.

Le peuple juif sest toujours défini par la mémoire et la présence : nous étions esclaves en Egypte, et nous avons
marché a Selma. Notre tradition est celle de la disruption, pas du détachement. Et pourtant, aujourd’hui, nous
détournons trop souvent le regard.

Cela doit nous troubler. Primo Levi serait troublé. Lui qui a chroniqué non seulement l'atrocité des camps, mais la
résignation graduelle de la conscience — il serait blessé par l'isolation que le confort matériel procure. Par la fagon
dont le confort juif en Occident a, en trop dendroits, émoussé notre impulsion prophétique. Peuple autrefois attentif a

toute injustice, nous avons été engourdis par notre propre réussite.

Primo Levi

Nous sommes les héritiers dAbraham, qui marchanda avec Dieu pour des étrangers ; de Moise, qui brisa les Tables pour
ne pas trahir [éthique ; d’Esther, qui risqua sa vie pour sauver son peuple. Et de Levi, qui comprit que survivre ne suffit
pas — il faut témoigner.

Que penserait Levi dune communauté qui léve des millions pour des musées mais reste silencieuse alors que ses
voisins ont faim ? Qui raconte U'histoire de son asservissement passé sans répondre avec urgence a lasservissement
présent des autres 7 Qui a pour maxime : « Celui qui sauve une vie sauve 'humanité entiére », mais accepte en
pratique tant de morts ?

Ne nous contentons pas de nous souvenir de la souffrance juive, réactivons la responsabilité juive.

Que chaque plateau de seder porte, avec les symboles du passé, les questions du présent : Qui est esclave aujourd’hui
? Qui est invisible a nos portes ?



La synagogue na jamais été concue comme un abri contre le monde. Elle devait étre un moteur de compassion
radicale. Un lieu ot le monde ne disparait pas, mais ou il devient plus net — ou l'injustice n'est pas fuie, mais nommée,
étudiée, affrontée. Ou nous formulons nos responsabilités.

Que vaut une priere qui ne nous dérange pas, qui ne nous transforme pas ?

Le judaisme que nous avons trop souvent bati évite la rue. IL parle doucement autour des tables, pas bruyamment dans
les manifestations. Il bénit ses enfants, mais oublie les affamés, les démunis, les opprimés. Il brandit les souffrances de
nos ancétres, tout en fermant les yeux sur les souffrances qui nous entourent — y compris celles que nous contribuons

a infliger.

Nous parlons des prophétes, mais nous ne parlons pas comme eux.
Un judaisme qui ne se consacre pas aux besoins du monde n'est pas un judaisme.

Le Talmud enseigne : « La Torah n'a pas été donnée dans une ville, mais dans un désert ». Parce que la Torah doit
voyager. Elle doit étre portative. Elle doit étre emportée dans le chaos.

Notre judaisme craint trop souvent ce chaos. Nous avons peur du tumulte de la rue, de la douleur du manifestant, de la
fureur de celui qui nest pas entendu. Nous percevons le jugement comme une violence, au lieu d'un don. Nous
étouffons nos propres doutes.

Les propheétes ne restaient pas dans la synagogue. Jérémie pleurait parmi les ruines. Isaie tonnait sur la place publique.
Amos dénoncait Uhypocrisie des rituels sans justice : « Je hais vos fétes. Que la justice ruisselle comme les eaux ! ». Ils
savaient, et nous devons nous en souvenir : Dieu ne réside pas seulement dans un texte sous une arche, mais dans les
visages du monde.

Alors que signifierait retransformer nos synagogues en moteurs de conscience ?

Que la synagogue devienne une base d’action, et non un musée de mémoire. Que le rabbin soit un agitateur du confort,
non son aumonier. Que le livre de prieres commence par : Quels enfants ont faim ? Quels foyers ont été perdus ?
Quelles voix nont pas été entendues cette semaine ? Que la Torah soit lue a c6té des avis dexpulsion et des cartes de
suppression électorale.

Que la coupe de kiddouch soit levée non seulement pour le vin, mais pour chaque dignité humaine restaurée. Que le
shabbat soit un moment non seulement de repos, mais pour nous dédier a nouveau au travail de la compassion.

Et naccueillons pas seulement Létranger dans la synagogue — ce n'est que le tout début de notre devoir. Sortons pour
le trouver, dans les refuges, les tribunaux, les camps, les salles de classe, les prisons — et apportons notre judaisme
[a-bas. Non comme charité, mais comme alliance.

Le judaisme doit vivre dans le monde. Car le monde crie, et il ne demande pas si nous avons allumé les bougies
vendredi soir. Il demande : Ou étiez-vous quand Lenfant avait besoin de protection ? Quand I'humain, tout aussi digne,
mourait de faim a quelques pas de votre maison ? Quand le vote a été volé ? Quand le réfugié a été expulsé ? Quand
ce pére a brandi son bébé mort au-dessus de sa téte ?

Et nous devons pouvoir répondre, non avec des théories ou des justifications, mais avec tremblement et vérité : Nous
étions la. Notre judaisme nous y a conduits.



Nous navons pas besoin d€tre des sauveurs. Nous devons étre des participants. Des témoins. Des voisins. Des lecteurs

les uns des autres.

Levi nous a rappelé que « le fascisme na pas convaincu, il a épuisé — il a transformé les gens en ombres ». Notre
tache, en tant que lecteurs, écrivains, citoyens, croyants ou non, étres vivants et capables, est de retransformer les
ombres en étres humains : d'insister sur la couleur, sur la singularité, sur lhumanité.

Merci.

Jonathan Safran Foer
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