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Lors de la remise du Prix Primo Levi 2025 à Gênes, le grand écrivain américain Jonathan Safran Foer a livré un 
discours puissant sur la mémoire, la responsabilité et l’indifférence contemporaine. Dans une filiation revendiquée 
avec la pensée de Levi, il y évoque Gaza, appelle à rester moralement éveillés face aux souffrances du monde, à 
faire du trouble non pas une faiblesse mais une force éthique – et à ne pas se transformer en ombre… 

 

Une idée d’article pour un prochain DcoD le monde ? Envie qu’on y aborde telle thématique ?  
Adressez propositions et requêtes à acaudron@amnesty.be 

________________________________________________________________________________________________________________ 
 

JONATHAN SAFRAN FOER : DISCOURS DE RÉCEPTION DU PRIX PRIMO LEVI 2025 
Le Prix international institué en 1992 par le Centre Culturel Primo Levi de Gênes a été attribué, pour l’édition 2025, à 
Jonathan Safran Foer. Fondé en 1990, le Centre est né du désir de créer un lieu où approfondir la connaissance de la 
culture juive et du judaïsme, à une époque marquée par un fort intérêt pour ces questions en Italie. Plus de mille 
initiatives y ont été organisées, toujours ouvertes à l’ensemble de la ville. 

Le Prix s’inspire du témoignage de Primo Levi et de sa portée éthique et universelle, de son appel à la mémoire et à la 
responsabilité collective comme fondement de la vie civile. Dans son discours de réception, Jonathan Safran Foer, né 
plusieurs décennies après la Shoah, aborde toutes ces questions. 

Pour Ariel Dello Strologo, fils du fondateur du Centre et aujourd’hui président de la communauté juive de Gênes : « À 
une époque où les gens peinent à trouver des repères, je crois que toute occasion de suspendre la guerre des mots 
pour se consacrer à l’écoute et à la réflexion est précieuse ». 



Jonathan Safran Foer, le jour de la réception de son prix Primo Levi  ©Emanuele Dello Strologo 

 

Bonsoir, 

Je me tiens devant vous ce soir, profondément honoré, mais aussi troublé — troublé par la responsabilité qu’implique 
le fait d’invoquer le nom de Primo Levi. Il est approprié qu’il en soit ainsi. Levi n’écrivait pas pour nous réconforter. Il 
n’écrivait pas pour nous divertir, ni même pour nous sauver. Il écrivait pour nous déranger. Il croyait, comme il le disait 
lui-même, que « c’est arrivé, donc cela peut arriver à nouveau ». Ce « cela », ce n’est pas simplement la catastrophe de 
la Shoah, mais l’insensibilité qui l’a rendue possible. Une exigence traverse toute l’œuvre de Levi : restez éveillés. Non 
seulement attentifs à l’histoire, mais vulnérables au présent. 

Levi ne cherchait pas à choquer, mais à troubler. Son trouble n’était ni esthétique ni psychologique — il était moral. Il 
visait à nous maintenir dans une forme d’inconfort suspendu. Il n’était pas seulement un survivant relatant une 
catastrophe morale, mais un penseur juif, profondément enraciné dans une tradition qui se méfie du confort et regarde 
l’âme trop tranquille avec suspicion. 

Le judaïsme a toujours placé l’inconfort au cœur de l’éveil moral. Abraham, patriarche du monothéisme, reçoit l’ordre de 
ne pas rester là où il est, mais de « partir » — lech lecha — un double impératif : quitter un lieu physique et se quitter 
soi-même, quitter le confort, quitter l’inertie. Moïse ne devient pas prophète par son lignage ni par son intelligence, 
mais parce qu’il s’arrête pour voir une violence infligée à un esclave. Sa grandeur commence par l’attention, par le 
trouble. 

Les prophètes de la Torah sont des figures profondément troublées. Ils traversent leurs villes en hurlant contre 
l’injustice, leurs paroles comme des sirènes contre la complaisance du confort. Ils n’étaient pas révérés de leur vivant. 



Ils étaient moqués, exilés, ignorés. Et pourtant, dans la conscience juive, ils sont la conscience du peuple. Ceux qui 
refusaient que la souffrance devienne normale. Selon les mots du prophète Amos : « Malheur à ceux qui sont à l’aise ». 
Non pas parce que le confort est en soi mauvais, mais parce qu’il engendre la négligence. Et la négligence est la 
semence de la cruauté. 

Être troublé, dans l’imaginaire moral juif, n’est pas une faiblesse. C’est une force. C’est ce que Dieu loue chez Job — son 
refus d’accepter en silence une souffrance injuste. Job débat avec Dieu. Abraham débat avec Dieu. Moïse débat avec 
Dieu. Le trait caractéristique du modèle moral juif, c’est la protestation. Non pas comme simple bruit, mais comme 
empathie — comme refus d’un monde où le bien-être humain n’est pas défendu coûte que coûte. 

En hébreu, le mot pour compassion — rachamim — partage sa racine avec rechem, l’utérus. La compassion dans le 
judaïsme n’est pas sentimentale. Ce n’est pas de la pitié. Elle est féroce, incarnée, générative. Elle naît en nous comme 
un travail d’enfantement. Elle est douloureuse. Et elle nous transforme. Le Talmud enseigne que quiconque n’est pas 
troublé par la souffrance d’autrui est suspect — non seulement comme citoyen, mais comme être humain. Comme l’a 
écrit le rabbin Abraham Joshua Heschel : « Le contraire du bien n’est pas le mal ; c’est l’indifférence ». 

Le trouble de Levi n’était pas une pose complaisante, mais un positionnement exigeant. Il était à la fois scientifique et 
écrivain, et il a utilisé les outils des deux disciplines pour exposer les mécanismes de la déshumanisation : le langage, 
les systèmes, les silences. Il ne nous a pas seulement montré ce qui s’est passé à Auschwitz, mais comment cela s’est 
produit — comment cette absence de réaction pourrait survenir n’importe où. 

Ce soir, je veux donc parler non seulement de Levi, mais de cette tradition plus profonde dans laquelle il s’inscrivait. 
Une tradition qui affirme : être humain, c’est être troublé. 

Réception de son prix Primo Levi ©Emanuele Dello Strologo 

Il y a deux semaines, le monde a perdu le pape François — un homme dont le leadership spirituel fut remarquable non 
pas parce qu’il nous réconfortait, mais parce qu’il nous offrait l’inconfort avec grâce. Il nous a avertis, à plusieurs 
reprises, de ce qu’il appelait « la mondialisation de l’indifférence ». Je ne connais pas de description plus juste ni plus 



puissante de notre époque. L’indifférence mondialisée n’est pas passive. Elle est construite. Elle est intégrée dans nos 
économies, nos technologies, nos cycles médiatiques. C’est le logiciel qui fonctionne silencieusement en arrière-plan 
de notre quotidien — projetant des ombres sur ce que nous voyons, ressentons, et sur qui nous considérons comme 
humain. 

Regardons le monde dans lequel nous vivons. 

À Gaza, plus de 30 000 civils ont été tués — beaucoup incinérés dans leurs maisons, leurs noms jamais enregistrés, 
leurs vies à peine pleurées. C’est une reconnaissance, une urgence, qui précède la politique. Les humains ne sont pas 
des statistiques. Ce sont des enfants cherchant les bras de leur mère, des mères cherchant à protéger leurs enfants… 

Un an et demi plus tard, des otages israéliens sont toujours détenus sous terre, leurs noms oubliés des gros titres, leurs 
sorts absents de nos conversations. Leur captivité reflète notre propre détachement. Chaque jour où ils ne sont pas 
libérés met à l’épreuve la profondeur de notre empathie. 

Au Soudan, près de neuf millions de personnes ont été déplacées par la guerre, la famine, l’effondrement politique. Des 
villes brûlent, des villages disparaissent. Et pourtant, pour la plupart d’entre nous, le Soudan n’est qu’un nom sur une 
carte — un lieu que nous ne saurions situer, et que nous n’essaierons probablement jamais de trouver. 

En Ukraine, une guerre qui autrefois a bouleversé la conscience occidentale est devenue un simple fond d’écran. 
Chaque jour, des civils meurent. Des hôpitaux sont bombardés. Des enfants dorment dans des caves. Et pourtant, nous 
sommes passés à autre chose. Nous avons appris à faire défiler la souffrance, à détourner les yeux et la bouche. Mais le 
silence, Levi le savait, n’est pas une absence. C’est une complicité. 

Pendant que nous actualisons discrètement nos fils d’actualité, 45 millions d’enfants de moins de cinq ans souffrent 
d’émaciation — la forme la plus mortelle de malnutrition. C’est l’équivalent de la population espagnole. Arrêtez-vous un 
instant et imaginez le pays entier peuplé uniquement d’enfants affamés. Imaginez-les errant comme des ombres sur les 
Ramblas, assis sur le sol du Reina Sofia, remplissant les restaurants sans nourriture… 

Chaque minute, onze enfants meurent de faim. Faites une pause. Réfléchissez à cela. On m’a dit que ce discours ne 
devait pas dépasser trente minutes. D’ici la fin de celui-ci, 330 enfants mourront de faim. Il y a environ 330 personnes 
dans cette salle. Imaginez chaque siège occupé par un enfant. Et imaginez qu’à la fin de ce discours, chacun de ces 
enfants sera mort. Non pas de sécheresse. Non pas de pénurie. Mais des inégalités délibérément construites de notre 
monde. Parce que nous, les véritables occupants de ce théâtre, avons décidé que c’était acceptable. 

Près d’un milliard de personnes se couchent chaque soir le ventre vide. Imaginez la ville entière de Gênes endormie 
dans la faim. Chaque grand-père, chaque enfant, chaque nourrisson. Et imaginez que cela se reproduise chaque soir. 
Puis imaginez 2 000 villes de la taille de Gênes dans cette situation. C’est notre réalité. Quand avez-vous eu faim pour 
la dernière fois ? Une faim sans issue connue ? Pour moi — et je suppose pour chacun ici — la faim est une idée. Mais 
pour ceux qui ont besoin de nourriture, ce n’est pas une abstraction. C’est une enfant qui s’endort en pleurant. Une 
mère qui prétend avoir mangé pour que son fils finisse la dernière cuillère de riz. 

Ce n’est pas seulement une honte, ni une tragédie. C’est un sacrilège — une trahison de l’idée sacrée selon laquelle 
chaque humain possède une dignité. 



Primo Levi a compris une chose essentielle : l’atrocité ne commence pas par la brutalité. Elle commence par le 
haussement d’épaules. Par les bureaucraties tranquilles, les administrateurs sans émotion, ce que Levi appelait « les 
fonctionnaires prêts à croire et à agir sans se poser de questions ». 

Les écrits de Levi plaçaient l’être humain — et non le simple fait historique — au cœur de l’événement. Il ne nous livrait 
pas des données, mais une texture. Et cette texture — de la faim, de l’humiliation, de la mémoire — nous trouble non 
seulement par ce qu’elle révèle, mais aussi par son refus d’être résolue. Son témoignage n’est pas un chapitre clos. C’est 
une plaie ouverte. 

Notre plus grand danger aujourd’hui n’est pas une menace extérieure, mais que nous ne soyons plus suffisamment 
horrifiés. 

Nous disons : « C’est terrible », et nous passons à autre chose. Nous disons : « Je n’en peux plus », comme si c’était une 
charge qui nous pesait, à nous, et non la mort de l’enfant d’un autre. 

Et pourtant, être troublé n’est pas désespérer. Être troublé, ce n’est pas être paralysé. C’est être vivant. C’est se soucier 
— souvent de manière inconfortable, douloureuse. Le trouble est la réponse immunitaire de l’âme. 

Dans le Talmud, on enseigne :​
« Quiconque peut protester contre les fautes de sa maison et ne le fait pas est tenu responsable des fautes de sa 
maison.​
Quiconque peut protester contre les fautes de sa ville et ne le fait pas est tenu responsable des fautes de sa ville.​
Et quiconque peut protester contre les fautes du monde et ne le fait pas est tenu responsable des fautes du monde. » 

Le silence, dans cette tradition, est une culpabilité. 

Dans ses derniers sermons publics, le pape François affirmait que notre espoir réside dans ce qu’il appelait une « 
culture de la rencontre ». Non pas la charité à distance, non pas la pitié depuis un écran, mais la rencontre. Comme il le 
disait : « Nous devons ouvrir nos cœurs à ceux que l’on rejette, et les reconnaître non comme des fardeaux, mais 
comme des miroirs ». 

Ce n’est pas de la poésie. C’est une stratégie. 

On ne combat pas l’indifférence avec des statistiques. On la combat avec des visages, des noms, des histoires. C’est à 
cela que sert la littérature : non pas à nous distraire, mais à nous désarmer. À nous faire ressentir plus que ce qui est 
confortable. À réhumaniser ce que le monde a rendu anonyme — à faire la lumière là où l’ombre s’est installée. 

Le trouble n’est pas notre état naturel. Il doit être choisi. Nourri. Protégé. Et trop souvent, nous échouons. J’échoue 
constamment. Je vois des titres d’articles que je ne clique pas, car je ne veux pas savoir. Chaque jour, je passe devant la 
souffrance avec une cécité apprise. Je laisse des demandes urgentes, justes, de dons dans ma boîte de réception. 
Combien de fois ai-je confondu la sympathie avec l’action, la colère avec le courage ? 

Il y a un étrange confort dans l’indignation — elle nous donne l’illusion d’être éveillés, justes, actifs. Mais l’indignation 
sans action, c’est du théâtre. Et j’ai souvent été cet acteur. 

Je ne vous parle donc pas ce soir depuis une hauteur morale. Je suis à vos côtés, comme quelqu’un qui essaie, encore et 
encore, de rester troublé. Et qui échoue. Et qui recommence. 



Le mot « troubler » vient du latin disturbare : dis — « séparer » — et turbare — « jeter dans le désordre, agiter ». Être 
troublé, c’est être déstabilisé, arraché au confort. Mais l’étymologie révèle une vérité plus profonde : si nous voulons 
changer le monde, il faut d’abord accepter d’être jetés dans le désordre intérieur. Le monde ne peut être renouvelé si 
nous-mêmes ne sommes jamais bouleversés. 

Par où commencer ? L’avalanche de souffrances ne vit pas seulement dans les gros titres des pays lointains. Elle vit 
dans nos quartiers. Elle se cache à vue. 

Ici, à Gênes, quinze pour cent des personnes âgées vivent dans la pauvreté — silencieusement, invisiblement, souvent 
seules. Derrière les volets fermés, des vies s’éteignent non d’une maladie incurable, mais d’abandon. Et comment 
appelle-t-on une société qui abandonne ses anciens ? Nous ne le remarquons même pas assez pour lui donner un nom. 
Tout au plus, un haussement d’épaules. 

Dans les classes à travers la Ligurie, un jeune sur dix ne sait pas lire suffisamment pour comprendre le texte de ce 
discours. Qu’est-ce que cela signifie pour leur avenir ? Et que signifie le fait que nous ne le considérions pas comme 
une urgence civique ? Dans le Talmud, l’enfant illettré n’est pas seulement privé d’éducation — il est sans protection. 
Car la lecture n’est pas qu’une compétence, c’est une armure contre l’invisibilité. 

Cette région est si riche d’histoire, de patrimoine, de beauté. Et pourtant, que fait-on de cet héritage ? Que signifie 
vivre entouré de cathédrales, d’archives, de places en marbre, alors que des êtres humains parmi nous disparaissent 
dans les statistiques économiques et les catégories administratives ? Il y a là aussi une forme de violence silencieuse — 
une violence par effacement. 

Que signifierait regarder vraiment les sans-abris ? Non pas comme des archétypes, mais comme des individus ? Cet 
homme qui dort près de la gare, enveloppé dans des couvertures récupérées. Cette femme qui murmure pour 
elle-même près du supermarché, dont le chariot contient les restes d’une vie passée. Nous les voyons. Mais nous ne les 
voyons pas. Et ce voir sans voir n’est pas neutre — il est corrosif, pour la société et pour nos cœurs. 

Et l’enfant qui ne mange qu’à l’école, pour qui les vacances d’été sont une saison de la faim ? Et le voisin malade 
mental dont nous ne connaissons pas le nom, dont la souffrance se vit derrière une porte fermée, sans paroles et sans 
aide ? Ou l’immigré dont les diplômes ne sont jamais reconnus, qui conduit un taxi au lieu de pratiquer la médecine ? 
Leurs vies ne sont pas des notes de bas de page à nos vies. Ce sont leurs propres textes — des textes sacrés. Et nous les 
ignorons. 

Primo Levi exigeait que nous nous arrêtions pour les lire. 

Levi n’a pas seulement écrit sur Auschwitz. Il a écrit depuis Auschwitz, et peut-être plus encore, au-delà d’Auschwitz. Il 
a écrit pour préserver non seulement la mémoire, mais la capacité morale. Ses mots refusent l’abstraction. Ses détails 
ne sont pas des métaphores — ce sont des ancres, qui fixent le lecteur à la réalité dont il témoigne : un numéro tatoué, 
une cuillère volée, une formule chimique récitée pour ne pas perdre la raison. 

Dans le judaïsme, on approche Dieu par l’action, par le rituel, par la relation. « Nous ferons, puis nous comprendrons » 
— na’assé v’nishma — est la réponse du peuple au Sinaï. L’éthique précède la théologie. 

L’imagination éthique de Levi appartient à cette tradition. Son écriture est une forme de témoignage — non seulement 
de l’horreur, mais de la structure même de la conscience. En cela, son œuvre résonne avec la philosophie d’Emmanuel 



Levinas, pour qui le visage de l’autre est le commencement de toute éthique. Le visage humain n’est pas un masque — 
c’est un appel. Il dit, sans mots : « Tu ne tueras point ». Mais à condition qu’on le regarde. 

Martin Buber, autre penseur juif qui hante l’œuvre de Levi, parlait de la relation Je-Tu — cet espace dans lequel un être 
humain se tourne pleinement vers un autre, non comme un objet, mais comme une présence. L’éthique de Buber ne 
commence pas par la loi, mais par la rencontre. Et l’œuvre de Levi est remplie de telles rencontres : le codétenu qu’il ne 
peut oublier, le garde dont il n’a jamais su le nom, les gestes de bonté inattendue qui ont percé le brouillard de 
l’atrocité. Ce ne sont pas des moments sentimentaux. Ce sont des événements éthiques. 

Hannah Arendt, elle-même façonnée par les traumatismes du totalitarisme, affirmait que le mal prend souvent la 
forme de la banalité — non pas des monstres, mais des fonctionnaires. Levi le savait aussi. Il n’écrivait pas seulement 
sur la cruauté, mais sur l’ordre. Sur les gens qui suivaient les règles. Qui cochaient des cases. Qui ne levaient jamais la 
voix. Et pourtant, dont le silence a permis le meurtre de masse. C’est cela qu’il voulait dire quand il nous avertissait : « 
C’est arrivé, donc cela peut arriver encore ». 

Ce n’est pas du pessimisme. C’est du réalisme moral. Levi ne nous demande pas de désespérer. Il nous demande de voir. 
De rester troublés par les petits signes : l’euphémisme, le haussement d’épaules, la fatigue. Ce sont là les 
commencements. Et ce qui commence dans l’indifférence finit dans l’anéantissement. 

La tradition juive ne traite pas la mémoire comme un acte passif de rappel, mais comme une forme de résistance. La 
Torah ordonne, encore et encore : zachor — souviens-toi. Souviens-toi que tu as été esclave en Égypte. Souviens-toi de 
ce qu’Amalek t’a fait sur le chemin. Souviens-toi du Shabbat. Souviens-toi de l’étranger. Dans le judaïsme, la mémoire 
n’est pas un entrepôt du passé — c’est un appel à agir dans le présent. 

Se souvenir, c’est se lier à une continuité morale. C’est comprendre que nous ne tournons pas la page de l’histoire ; 
l’histoire passe par nous. Nous ne sommes pas la fin du récit. Nous en sommes le chapitre actuel. Et chaque oubli est 
une rupture — une incapacité à porter le poids de ce qui a précédé. 

C’est pour cela que Levi écrivait. Et c’est pour cela que nous devons être des lecteurs — de livres, mais aussi les uns des 
autres. Lire Si c’est un homme, ce n’est pas pleurer les morts, mais lire leurs visages, et par ce geste, faire de leur 
mémoire une protestation contre le monde tel qu’il est. 

Mais la mémoire ne suffit pas. Il faut agir. Le Talmud nous dit que dans un monde à la dérive, chaque petit acte devient 
une ancre. Visiter le malade. Vêtir le dénudé. Enseigner à l’ignorant. Ce ne sont pas des options charitables — ce sont 
des obligations. 

Notre tâche n’est pas d’être des héros. C’est de choisir des actes simples d’attention humaine : aimer les personnes 
âgées même si elles ne sont pas de notre famille ; donner du temps à un enfant qui n’est pas le nôtre ; croiser le regard 
d’une mère réfugiée à la gare au lieu de le fuir ; venir à la banque alimentaire — non pas comme sauveurs, mais comme 
voisins. 

Le concept de tikkoun olam, la réparation du monde, est fondamental dans le judaïsme. Il ne signifie pas tout réparer. Il 
signifie refuser de ne rien réparer. Il signifie comprendre que chaque geste de bonté est un point de suture dans le 
tissu déchiré de la création. Et qu’aucun geste n’est trop petit pour compter. 

Oui, le monde est vaste. Oui, ses plaies sont profondes. Mais nous devons résister à la paralysie de l’ampleur. Choisir : 
l’attention plutôt que la distraction, la rencontre plutôt que l’évitement, la conscience plutôt que le confort. 



Nous devons interrompre la machine de l’injustice par notre présence. 

Même noter une souffrance, c’est une forme de protestation. Dire : Je te vois. Tu n’es pas une ombre. Tu n’es pas un 
bruit. Tu n’es pas l’autre. Ta vie compte autant que la mienne. Nous devons enseigner cela à nos enfants. Construire des 
rituels de mémoire qui ne soient pas seulement des commémorations, mais des engagements. Nous devons faire en 
sorte que nos fêtes soient hantées par la conscience. 

Le peuple juif s’est toujours défini par la mémoire et la présence : nous étions esclaves en Égypte, et nous avons 
marché à Selma. Notre tradition est celle de la disruption, pas du détachement. Et pourtant, aujourd’hui, nous 
détournons trop souvent le regard. 

Cela doit nous troubler. Primo Levi serait troublé. Lui qui a chroniqué non seulement l’atrocité des camps, mais la 
résignation graduelle de la conscience — il serait blessé par l’isolation que le confort matériel procure. Par la façon 
dont le confort juif en Occident a, en trop d’endroits, émoussé notre impulsion prophétique. Peuple autrefois attentif à 
toute injustice, nous avons été engourdis par notre propre réussite. 

 

Primo Levi 

Nous sommes les héritiers d’Abraham, qui marchanda avec Dieu pour des étrangers ; de Moïse, qui brisa les Tables pour 
ne pas trahir l’éthique ; d’Esther, qui risqua sa vie pour sauver son peuple. Et de Levi, qui comprit que survivre ne suffit 
pas — il faut témoigner. 

Que penserait Levi d’une communauté qui lève des millions pour des musées mais reste silencieuse alors que ses 
voisins ont faim ? Qui raconte l’histoire de son asservissement passé sans répondre avec urgence à l’asservissement 
présent des autres ? Qui a pour maxime : « Celui qui sauve une vie sauve l’humanité entière », mais accepte en 
pratique tant de morts ? 

Ne nous contentons pas de nous souvenir de la souffrance juive, réactivons la responsabilité juive. 

Que chaque plateau de seder porte, avec les symboles du passé, les questions du présent : Qui est esclave aujourd’hui 
? Qui est invisible à nos portes ? 



La synagogue n’a jamais été conçue comme un abri contre le monde. Elle devait être un moteur de compassion 
radicale. Un lieu où le monde ne disparaît pas, mais où il devient plus net — où l’injustice n’est pas fuie, mais nommée, 
étudiée, affrontée. Où nous formulons nos responsabilités. 

Que vaut une prière qui ne nous dérange pas, qui ne nous transforme pas ? 

Le judaïsme que nous avons trop souvent bâti évite la rue. Il parle doucement autour des tables, pas bruyamment dans 
les manifestations. Il bénit ses enfants, mais oublie les affamés, les démunis, les opprimés. Il brandit les souffrances de 
nos ancêtres, tout en fermant les yeux sur les souffrances qui nous entourent — y compris celles que nous contribuons 
à infliger. 

Nous parlons des prophètes, mais nous ne parlons pas comme eux. 

Un judaïsme qui ne se consacre pas aux besoins du monde n’est pas un judaïsme. 

Le Talmud enseigne : « La Torah n’a pas été donnée dans une ville, mais dans un désert ». Parce que la Torah doit 
voyager. Elle doit être portative. Elle doit être emportée dans le chaos. 

Notre judaïsme craint trop souvent ce chaos. Nous avons peur du tumulte de la rue, de la douleur du manifestant, de la 
fureur de celui qui n’est pas entendu. Nous percevons le jugement comme une violence, au lieu d’un don. Nous 
étouffons nos propres doutes. 

Les prophètes ne restaient pas dans la synagogue. Jérémie pleurait parmi les ruines. Isaïe tonnait sur la place publique. 
Amos dénonçait l’hypocrisie des rituels sans justice : « Je hais vos fêtes. Que la justice ruisselle comme les eaux ! ». Ils 
savaient, et nous devons nous en souvenir : Dieu ne réside pas seulement dans un texte sous une arche, mais dans les 
visages du monde. 

Alors que signifierait retransformer nos synagogues en moteurs de conscience ? 

Que la synagogue devienne une base d’action, et non un musée de mémoire. Que le rabbin soit un agitateur du confort, 
non son aumônier. Que le livre de prières commence par : Quels enfants ont faim ? Quels foyers ont été perdus ? 
Quelles voix n’ont pas été entendues cette semaine ? Que la Torah soit lue à côté des avis d’expulsion et des cartes de 
suppression électorale. 

Que la coupe de kiddouch soit levée non seulement pour le vin, mais pour chaque dignité humaine restaurée. Que le 
shabbat soit un moment non seulement de repos, mais pour nous dédier à nouveau au travail de la compassion. 

Et n’accueillons pas seulement l’étranger dans la synagogue — ce n’est que le tout début de notre devoir. Sortons pour 
le trouver, dans les refuges, les tribunaux, les camps, les salles de classe, les prisons — et apportons notre judaïsme 
là-bas. Non comme charité, mais comme alliance. 

Le judaïsme doit vivre dans le monde. Car le monde crie, et il ne demande pas si nous avons allumé les bougies 
vendredi soir. Il demande : Où étiez-vous quand l’enfant avait besoin de protection ? Quand l’humain, tout aussi digne, 
mourait de faim à quelques pas de votre maison ? Quand le vote a été volé ? Quand le réfugié a été expulsé ? Quand 
ce père a brandi son bébé mort au-dessus de sa tête ? 

Et nous devons pouvoir répondre, non avec des théories ou des justifications, mais avec tremblement et vérité : Nous 
étions là. Notre judaïsme nous y a conduits. 



Nous n’avons pas besoin d’être des sauveurs. Nous devons être des participants. Des témoins. Des voisins. Des lecteurs 
les uns des autres. 

Levi nous a rappelé que « le fascisme n’a pas convaincu, il a épuisé — il a transformé les gens en ombres ». Notre 
tâche, en tant que lecteurs, écrivains, citoyens, croyants ou non, êtres vivants et capables, est de retransformer les 
ombres en êtres humains : d’insister sur la couleur, sur la singularité, sur l’humanité. 

Merci. 

Jonathan Safran Foer 
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