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DcoD LE MONDE 
 
Chaque mois, un sujet lié à l’actualité des droits humains ou à l’évolution de nos 
sociétés, à discuter dans votre groupe Amnesty 
 
JUIN 2017 – Erri De Luca et les « pêcheurs d’hommes » en Méditerranée 
___________________________________________________________________ 
 
Au printemps, l’écrivain italien a passé 
deux semaines à bord du « Prudence », le 
nouveau navire de sauvetage affrété par 
Médecins sans frontières. Il raconte. 
 
LE MONDE IDEES | 11.05.2017 à 20 h 55 
 

Par Erri de Luca 
 

 
Opération de sauvetage de Médecins sans frontières 
et du Migrant Offshore Aid Station, en Méditerranée, 
en avril. Albert Masias/MSF 

À 6 heures du matin, à 18 milles [29 km] de 
la côte libyenne, Pietro Catania, capitaine du 
bateau de sauvetage Prudence de Médecins 
sans frontières (MSF), me fait voir sur la 
carte marine trois bateaux pneumatiques 
signalés en partance dans la nuit des plages 
de Sabratha. Ils sont arrivés à 8 milles de 
distance. 
 
Je prends le premier quart de repérage à la 
jumelle. Le radar de bord ne suffit pas à 
signaler une embarcation basse, faite de 
caoutchouc et de corps humains. De l’autre 
côté de la proue, Matthias Kennes, 
responsable à bord pour MSF, surveille le 
reste de l’horizon. On voit les lumières de la 
côte, l’aube est limpide. 

 

Les poings fermés 

Les heures passent inutilement. Nous 
apprenons que les bateaux pneumatiques 
ont été interceptés par les vedettes 
libyennes et contraints de rentrer. Ils étaient 
arrivés à 15 milles, hors de la limite 
territoriale des 12 milles. On aurait pu les 
laisser tranquilles. Ils sont déjà condamnés à 
mort s’ils font naufrage avant la limite, où 
nous ne pouvons intervenir. Les garde-côtes 
les ramènent à terre pour les enfermer de 
nouveau dans des cages. Pas tous. Un des 
canots remorqués se renverse. 
Quatre-vingt-dix-sept personnes se noient. 
Quand il s’agit de vies humaines, il faut les 
écrire en lettres et non pas en chiffres. Vingt-
sept en revanche sont admises à la loterie 
du salut. 
 

À bord du Prudence, tout était prêt. Nous 
restons les poings fermés, sans pouvoir les 
ouvrir pour recueillir. Je regarde la mer ce 
soir : une étendue plate comme un tapis. On 
ne peut pas couler sans vagues. C’est une 
insulte à la mer que de se noyer quand elle 
est calme, quand il n’existe aucune force de 
la nature adverse, à part la nôtre. Nous 
sommes les poings fermés.  

 
Des membres de MSF au secours d’un bateau en 
bois contenant 412 migrants, venus principalement 
du Pakistan, du Bangladesh et du Népal, en mars. 
Albert Masias/MSF 
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Je ne souffre pas de mal de mer, j’ai appris 
enfant à garder mon équilibre sur les vagues. 
Je ne souffre pas de mal de mer, mais, ce 
soir, je souffre de la douleur de la mer, de sa 
peine de devoir avaler ceux qui naviguent 
quand elle est immobile. C’est une créature 
vivante, la mer que les Latins appelèrent avec 
affection Nostrum, pour que nul ne puisse 
dire : elle est à moi. Le bateau sur lequel je 
me trouve veut épargner à la Méditerranée 
d’autres fosses communes. 
 
À bord, j’ai apporté comme lecture L’Enéide. 
Battu par les tempêtes dans le même coin 
de mer sur les côtes de la Libye, Enée 
voyage loin de sa patrie en flammes. Il 
cherche l’Italie, qui lui a été désignée par 
une prophétie. Virgile parle de naufrages et 
de gens perdus en mer. Lui peut en donner 
les noms. 
 
Nous restons au large un jour et une autre nuit 
de veille. 
 
Les accords prévoient-ils les 
naufrages ? 

Tel est aujourd’hui le transport des vies 
sur la Méditerranée, des croisières qui 
font des rondes et des radeaux à la 
dérive, confiés à l’arbitraire des autorités 
libyennes qui empochent de l’argent aussi 
bien des trafiquants que de l’Union 
européenne. Une bonne affaire pour 
elles : pourquoi devraient-elles renoncer 
à un de leurs contribuables ? Un naufrage 
par-ci par-là, l’arrestation au hasard de 
quelques bateaux pneumatiques, comme 
ça, pour faire semblant de respecter les 
accords. Les accords prévoient-ils les 
naufrages ? Jamais de la vie. Les accords 
admettent des effets collatéraux, causés 
par les irréductibles qui veulent voyager à 
toute force. C’est vraiment 
ainsi, à toute force : ils sont prélevés des 
enclos la nuit, par groupes de cent-cinquante, 
et contraints de monter sur un bateau 
pneumatique. Contraints : nombreux sont 
ceux qui voudraient abandonner face à 
l’obscurité et au risque absurde. Ils ne 
peuvent pas. Il y en a qui résistent. Ils 
montent sous la menace des armes. Un de 
ceux-là, récupéré dans un sauvetage 
précédent, avait un projectile dans la jambe. 
 
Les trafiquants les pressent, puis con fi ent 
une boussole à un du chargement. Les 

passeurs ne sont plus là. Un des engins à 
grande vitesse mis à l’eau par le Prudence 
pour s’approcher des bateaux pneumatiques 
demande à celui qui tient la barre du hors-
bord d’éteindre le moteur. Il répond qu’il ne 
sait pas le faire. Les passeurs ont mis en 
marche le moteur, et lui sait seulement tenir 
la barre. 
L’engin à grande vitesse est contraint à 
l’abordage. Lionel, agent de MSF, se fait 
tenir par les pieds et, de la proue, il se lance 
sur le moteur du hors-bord pour l’éteindre. 
Les passeurs n’existent plus. 

 
Dans le port d’Augusta, en Sicile, où je monte 
à bord du Prudence, se trouve un centre de 
premier accueil pour ceux qui débarquent des 
navires de secours. À côté, de grandes grues 
chargent de la ferraille dans des soutes en 
direction des fonderies d’Asie. Même les 
clous rouillés voyagent avec des papiers en 
règle. Les êtres humains du centre voisin, 
eux, sont un chargement hors la loi dans 
l’attente d’être refoulé. Les dernières 
procédures introduites par le nouveau 
mauvais gouvernement italien suppriment le 
droit d’appel du demandeur d’asile, en cas de 
premier rejet de sa demande. Ils retirent le 
droit d’appel à ceux qui ont perdu tout ce 
qu’ils pouvaient déjà perdre. On écrit et on 
approuve chez nous des lois de cruelle 
incivilité. Des écervelés disent que les 
bateaux pneumatiques partent parce qu’il y a 
des navires de secours au large. Il y a vingt 
ans que partent des radeaux à moteur 
bourrés d’humanité désorientée. Le premier 
fut coulé à Pâques en 1997 par un navire 
militaire italien qui avait l’ordre d’imposer un 
blocus naval illégal dans des eaux 
internationales. Il venait d’Albanie, son nom 
était Kater-I-Rades. L’État italien s’en est tiré 
avec des indemnisations. 
 

Il y a vingt ans que des radeaux à moteur 
voyagent sur la Méditerranée sans aucun 
secours. Maintenant qu’il existe en fi n une 
communauté internationale d’intervention 
rapide en mer, ce serait de sa faute si les 
bateaux pneumatiques partent. C’est 
comme si l’on disait que les maladies 
existent à cause des médicaments. Si les 
dauphins venaient en aide aux disparus en 
mer, ces écervelés les accuseraient de 
complicité avec les trafiquants. En réalité, ils 
accusent les sauveteurs d’interrompre le 
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déroulement normal du naufrage. 

 

 
Pourtant, nous sommes et devons rester des 
contemporains acharnés de la plus longue et 
massive noyade en mer de l’histoire humaine. 
 
Le lendemain, à l’aube, nous recommençons 
à scruter l’horizon derrière les verres des 
jumelles. Nous savons qu’ils sont partis la nuit 
de Sabratha. 
Mon compagnon de cabine, Firas, d’origine 
syrienne, lit sur Facebook des messages en 
arabe où s’échangent ces informations. 
 
Nous localisons le premier bateau 
pneumatique, surchargé, les hommes sont à 
cheval sur les boudins, il est à moitié dégonflé 
à l’avant. On met à l’eau l’engin à grande 
vitesse qui distribue tout d’abord des gilets de 
sauvetage. La vue des secours produit 
souvent une dangereuse agitation à bord du 
bateau. La mer est aussi plate qu’hier. À 
l’avant, Firas maintient le calme avec son 
mégaphone en expliquant les manœuvres 
suivantes. 
 
Quand ils ont tous en fi lé les gilets, le 
Prudence s’approche et accroche le bateau 
à son fl anc. Avec l’aide de bras robustes, ils 
montent à bord l’un après l’autre par une 
échelle de corde. Certains ne tiennent pas 
debout à cause de la position forcée qu’ils 
ont dû garder sur le bateau pendant des 
heures. Des femmes enceintes et deux 
enfants montent. Chacun reçoit aussitôt un 
petit sac à dos avec un survêtement, des 
barres énergétiques, des jus de fruits, de 
l’eau, une serviette-éponge. 

L’équipe médicale les examine tous une 
première fois. 

 

À bord, on sert des sourires 
Trois conteneurs sur le pont sont aménagés 
en unité hospitalière, divisée en réanimation, 
premiers secours, isolement pour les cas 
infectieux et une petite salle 
d’accouchement. C’est Stefano Geniere 
Nigra, jeune médecin turinois, qui s’en 
occupe. 
 
À bord du Prudence, on n’emploie pas les 
termes de réfugiés, migrants ou mots du 
même genre. On les appelle des hôtes. Ils 
reçoivent l’hospitalité la plus urgente, celle 
offerte à ceux qui arrivent du désert. À bord, 
on les traite avec tant de prévenance que 
l’anecdote de Giorgia Girometti, responsable 
de la communication, vaut la peine d’être 
racontée. Un Sénégalais d’âge mûr, recueilli 
lors d’un sauvetage précédent, était si 
étonné de cet accueil qu’il lui a demandé 
avec un sourire à quelle heure on servait 
l’apéritif. À bord, on sert des sourires. 
 

Je me penche sur le bateau pneumatique 
vidé, le fond est maintenu par un panneau 
disjoint. Il a porté cent-vingt-neuf personnes, 
avec un petit moteur de 40 chevaux. 
 
De 6 heures du matin jusqu’au soir, on 
rejoint trois autres bateaux dispersés au-
delà de la limite des 12 milles, et on effectue 
le transbordement d’un bateau de sauvetage 
plus petit qui était à la limite de son 
chargement. À la fin de la journée, six-cent-
quarante-neuf hôtes se trouvent à bord. Le 
Prudence peut en contenir mille, c’est la plus 
grande unité de la zone. 

Pure obstination à survivre 

De L’Enéide, je n’avais retenu par cœur qu’un 
seul vers : « Una salus victis, nullam sperare 
salutem », l’unique espoir pour des vaincus 
est de n’avoir aucun espoir. Il m’explique ce 
qui pousse la nature humaine menacée à 
prendre le pire des risques pour se libérer. 
Tant qu’ils sont sur ces chambres à air 
flottantes, les êtres entassés et poussés au 
large ne se permettent aucun espoir, parce 
que c’est aussi une défaillance des 
résistances. Ils n’ont besoin que d’une pure 
obstination à survivre. 
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Le soir, on fait route vers Reggio de Calabre, 
destination fixée par le commandement de 
Rome. Les hôtes en fi n en sécurité, nourris, 
réchauffés, se mettent à prier, à chanter, et ils 
dansent ensemble, des peuples de terres 
différentes et éloignées entre elles. Ils sont à 
bord, en direction de l’Italie. 
C’est la seule partie du voyage qui ne leur 
coûte rien. C’est le seul don, l’unique 
passage gratis venu à leur rencontre. C’est 
aussi le meilleur des transports. Ici, sur la 
mer, l’économie est bouleversée : 
le pire des transports leur a coûté très cher, 
le meilleur, en revanche, rien. Ils se 
réjouissent de leur libération. 
 
Ils sont jeunes, pas un seul vieux parmi eux. 
Ils sont maigres, des athlètes secs d’un 
marathon sans fi n, sélectionnés par la 
roulette russe des déserts, des prisons 
libyennes, des sauvetages de fortune. 
Combien de fois ont-ils été saisis au vol par 
un miracle ? Pourquoi la providence qui les 
garde en vie devrait-elle s’enrayer ? Ces 
questions ne leur sont pas permises. Que 
leur ange gardien soit encore dans les 
parages, ou qu’il se soit enfin écroulé de 
fatigue, la volonté de 
continuer les fait tenir. Que puisse durer 
longtemps la bénédiction donnée par leur 
père ou leur mère avec l’eau bénite de leurs 
larmes d’adieu. 
 

Leur identité, c’est d’être 
vivants et c’est tout 

J’ai mon passeport avec moi. Aucun d’entre 
eux n’a de papiers ni de bagages. Leur exil 
les a privés de leur nom, leur identité c’est 
d’être vivants et c’est tout. Leurs enfants, 
leurs petits-enfants voudront savoir, retrouver 
les impossibles pistes traversées, l’épopée 
légendaire qui aujourd’hui est un fait divers, 
en cas de massacre. « Enième » est l’adjectif 
obscène qui accompagne le titre, à côté du 
substantif neutre de naufrage. Enième : le 
journaliste est fatigué d’avoir à compter, 
d’avoir à lever les sourcils pour la énième 
fois. 
 
Sur les bords du lac Kinneret, appelé 
Tibériade par les conquérants venus de 
Rome, le jeune fondateur du christianisme 

chercha ses premiers compagnons. Ils 
exerçaient le métier de pêcheur. Le jeune 
homme aimait les métaphores. Selon 
Matthieu (4,19), il dit : « Suivez-moi, je vous 
ferai pêcheurs d’hommes. » Me voici en un 
temps et sur un bateau qui applique à la 
lettre l’impulsive métaphore. Je suis avec 
des personnes qui se sont mises à pêcher 
des hommes, des femmes et des enfants. 
La Méditerranée est un lac de Kinneret salé 
et plus grand. 
 
Qui sont ces pêcheurs ? Par pure 
coïncidence avec l’histoire précédente, ils 
sont treize à bord, mais sans un Iscariote 
dans l’équipe. Quatre du personnel médical, 
trois organisateurs techniques, trois 
interprètes et médiateurs culturels, une 
psychologue, une responsable de la 
communication et, en plus, le 
coordonnateur. Chacun a une expérience 
d’interventions avec MSF dans différentes 
parties du monde. Ils ont choisi la 
profession du secours et, pour l’exercer, la 
compétence ne suffit pas. Il faut une 
catapulte intérieure prête au lancer là où on 
crie à l’aide. Ils ont des passeports de 
plusieurs nations, mais leur titre est : sans 
frontières. Ici, dans les eaux internationales, 
ils sont dans leur milieu. Quand leur 
présence est indispensable, les frontières ne 
s’appliquent pas. C’est pourquoi ils gênent 
souvent la conduite des gouvernements 
impliqués. Ils ont choisi de ne pas prendre 
de fonds de l’Union européenne. C’est 
pourquoi ils ne plaisent pas à son agence 
Frontex, qui s’occupe de frontières en 
Méditerranée et ne supporte pas 
l’engagement d’organismes indépendants, 
même s’ils sauvent des vies qui seraient 
perdues sans eux. 
 
Ce millénaire à double distance de l’inventeur de 
la métaphore a inventé une étrange profession. 
 
Quelques psaumes pour me 
réveiller 

Je suis le plus âgé à bord, même parmi les 
marins de l’équipage. Dans la république 
maritime de ce bateau, fondée sur l’égalité, 
l’âge moyen est beaucoup plus bas que sur 
la terre ferme. Même si je suis âgé, je suis 
novice dans l’entreprise. J’écoute, je donne 
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un coup de main et j’absorbe le plus que je 
peux. Je continue ici aussi mes lectures de 
l’ancien hébreu, quelques psaumes pour me 
réveiller, soufflant dessus un peu de 
respiration. Je sens qu’ici plus qu’à terre ils 
sont bons pour ma santé. Ils amplifient mon 
souffle, mélangeant mieux l’oxygène dans le 
sang. Plus que l’air marin, la cause en revient 
à ce bateau qui est une parenthèse de pause 
et de calme dans la vie des personnes 
appelées des hôtes. C’est aussi une 
parenthèse de ma vie, et peut-être que, pour 
moi seulement, ce bateau est une 
métaphore. Il me transporte tout entier. Tant 
que je suis à bord, seul compte le temps 
présent, ici et maintenant. 
 
C’est dimanche matin quand le Prudence 
est en vue du port de Reggio de Calabre. 
Un jour de fête, trouverons-nous sur le quai 
le dispositif nécessaire au débarquement ? 
Le doute se dissipe à l’entrée du port : on 
voit d’abord, par leur nombre et la couleur 
de leurs tee-shirts bleus, les jeunes 
volontaires catholiques qui chantent des 
chœurs de bienvenue. Puis le personnel 
médical au complet, les fonctionnaires de 
police du service de l’immigration, les 
nombreux autobus pour le transport des 
personnes débarquées vers les différentes 
destinations. À tous ceux qui descendent le 
long de la passerelle, les volontaires 
donnent une brochure en plusieurs langues 
qui les informe sur leurs droits et leurs 
démarches, confirmant ce qui leur a déjà été 
expliqué à bord. 
 
Je descends et je reçois carrément les 
salutations du maire venu sur le quai avec 
quelques adjoints. Je n’arrive pas à y croire : 
c’est dimanche, mais ils sont tous prêts à 
fonctionner avec efficacité, cordialité et 
respect. À Reggio de Calabre, me dit-on, 
c’est l’usage depuis deux ans. Matthias 
Kennes me confirme que dans le port de 
Palerme aussi règne le même esprit de 
service dans les débarquements. 

Humanité solidaire 

Les hommes et les femmes descendent 
séparément. L’une d’entre elles regarde tout 
autour, un peu perdue. Une fonctionnaire de 
police fait demander par l’interprète ce qu’elle 

cherche. Il s’agit de son mari. La 
fonctionnaire part à sa recherche, le trouve et 
s’assure que le couple voyagera ensemble. 
On peut le faire : concilier des formalités avec 
un sens d’humanité solidaire. Merci Reggio. 
 
Le matin suivant, on est de nouveau en mer 
après un ravitaillement accéléré. On avance 
à grande vitesse, il y a une urgence dans la 
zone. Plusieurs bateaux pneumatiques sont 
partis et sur place le Phœnix du MOAS 
[Migrant Offshore Aid Station, organisation 
privée maltaise de sauvetage en mer] est 
déjà plein, avec neuf bateaux pneumatiques 
autour de lui, c’est-à-dire mille personnes 
sans eau ni gilets de sauvetage. Ils sont 
reliés par une corde. Nous avons devant 
nous au moins trente heures de navigation et 
une mer agitée qui nous ralentit. Nous ne 
pourrons pas arriver à temps. Un des 
bateaux cède, et personne ne peut rien faire. 
 
Les trafiquants lancent les bateaux 
pneumatiques sans tenir compte de la 
présence des secours. La seule condition 
pour eux, c’est que la mer soit calme, non 
par souci humanitaire, mais parce que cent-
cinquante personnes poussées par un 
moteur de 40 chevaux n’arrivent pas à 
prendre le large si la mer est un tant soit peu 
ridée. 
 
À bord du Prudence, ces départs sont 
appelés des lancements, parce que 
propulsés par des lanceurs qui restent à 
terre. 
 
L’intensité des lancements d’avril est due au 
nombre important de vedettes que l’Union 
européenne va livrer aux garde-côtes 
libyens et qui entreront en service en mai. 
Dans le doute, les trafiquants multiplient les 
lancements dès que les conditions météo le 
permettent. 

Leurs yeux ont perdu toute 
expression interrogative 

Le capitaine Pietro Catania et son équipage 
sont impliqués corps et âme dans ces 
opérations parce que ce sont des gens de la 
mer. Ils ne comptent ni leur peine ni leurs 
heures, ils ne font qu’un avec la jeunesse de 
MSF. En route depuis Reggio de Calabre, le 
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bateau se heurte au mauvais temps. 

Nous apprenons qu’il est resté un bateau 
pneumatique en dehors des 12 milles. Nous 
sommes les moins loin, mais de toute façon 
nous arriverons trop tard. Alors, de 
Lampedusa, qui est beaucoup plus au sud 
que nous, les garde-côtes envoient deux 
vedettes rapides qui arrivent bien avant et 
sauvent cent-quarante-trois personnes en les 
prenant à bord. Elles courent au-devant de 
nous et les transfèrent sur notre bateau. Les 
deux équipages sont partis si vite de 
Lampedusa qu’ils n’ont 
même pas pris de nourriture pour eux. Ils 
sont à jeun, les marins du Prudence les 
ravitaillent pour leur voyage de retour. 
 
Cent-quarante-trois personnes gelées 
montent à bord, dont une femme au 
huitième mois de sa grossesse. Leurs yeux 
ont perdu toute expression interrogative, de 
prière ou de mise au point. Ils sont encore 
en train de fixer l’horizon vide. 
 
« Tu le sens à l’odeur, depuis combien de 
temps ils sont dans l’eau », me dit Christian 
Paluccio, commandant en second. Je la 
sens fort moi aussi, c’est du tanin, une 
matière de tanneur, une sueur de cuir. Une 
fois reçu le petit sac pour se restaurer, ils se 
mettent en rang pour la douche. Ils retirent 
leurs vêtements trempés de naufragés. 
Après le jet d’eau douce, encore plus douce 
pour eux, leurs yeux reprennent une 
expression. Ils cherchent les visages, 
commencent à demander des informations, 
à comprendre qui les accueille en sécurité. 
Et peu à peu viennent les chants, les 
rythmes et la danse contagieuse. 

L’échelle de corde 

Sur le Prudence, il se crée une entente pour 
réconforter et un lien spontané entre 
personnes de terres différentes. Il ne devrait 
plus se défaire. Le bateau devrait passer 
dans tous les ports de la planète pour 
contaminer la terre ferme. 
 
Je ne suis pas un adepte des tatouages, ma 
surface retrace uniquement les signes des 
années. Mais les événements du monde qui 
m’ont impliqué physiquement ont gravé des 
tatouages sur la partie interne de ma peau. 

Je vis dans cette peau, je peux les percevoir 
et je les distingue. J’ai des dessins faits du 
côté qui ne se décolore pas. Les deux 
semaines passées à bord m’ont imprimé un 
nouveau tatouage : une échelle de corde qui 
pêche dans le vide. De son dernier barreau, 
j’ai vu surgir un à un les visages de ceux qui 
remontaient du bord d’un abîme. Entassés 
dans un radeau, ils gravissaient les 
échelons de leur salut. 
 
Ces centaines de visages : je n’ai pas le 
pouvoir de les retenir. J’ai eu l’absurde 
privilège de les avoir vus. Il me reste d’eux 
l’échelle de corde dont ils ont escaladé les 
barreaux de bois à moitié nus, les pieds nus. 
 
Je pratique l’alpinisme et je crois savoir 
précisément ce que signifie le verbe 
escalader. En fait, je ne le savais pas. J’ai 
appris en mer, à bord d’un bateau, ce 
qu’aucun sommet atteint ne m’a enseigné 
avant. C’est pourquoi s’est imprimé sous ma 
peau le tatouage d’une échelle de corde avec 
des barreaux de bois. 
 
(Traduit de l’italien par Danièle Valin) 

____________________________
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