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JUIN 2017 — Erri De Luca et les « pécheurs d’hommes » en Méditerranée

Au printemps, I’écrivain italien a passé
deux semaines a bord du « Prudence », le
nouveau navire de sauvetage affrété par
Médecins sans frontiéres. Il raconte.
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Par Erri de Luca

Opération de sauvetage de Médecins sans frontieres
et du Migrant Offshore Aid Station, en Méditerranée,
en avril. Albert Masias/MSF

A 6 heures du matin, & 18 milles [29 km] de
la cote libyenne, Pietro Catania, capitaine du
bateau de sauvetage Prudence de Médecins
sans frontiéres (MSF), me fait voir sur la
carte marine trois bateaux pneumatiques
signalés en partance dans la nuit des plages
de Sabratha. lls sont arrivés a 8 milles de
distance.

Je prends le premier quart de repérage a la
jumelle. Le radar de bord ne suffit pas a
signaler une embarcation basse, faite de
caoutchouc et de corps humains. De l'autre
cbté de la proue, Matthias Kennes,
responsable a bord pour MSF, surveille le
reste de I'horizon. On voit les lumiéres de la
cote, I'aube est limpide.

Les poings fermés

Les heures passent inutilement. Nous
apprenons que les bateaux pneumatiques
ont été interceptés par les vedettes
libyennes et contraints de rentrer. lls étaient
arrivés a 15 milles, hors de la limite
territoriale des 12 milles. On aurait pu les
laisser tranquilles. lls sont déja condamnés a
mort s'ils font naufrage avant la limite, ou
nous ne pouvons intervenir. Les garde-cotes
les ramenent a terre pour les enfermer de
nouveau dans des cages. Pas tous. Un des
canots remorqués se renverse.
Quatre-vingt-dix-sept personnes se noient.
Quand il s’agit de vies humaines, il faut les
écrire en lettres et non pas en chiffres. Vingt-
sept en revanche sont admises a la loterie
du salut.

A bord du Prudence, tout était prét. Nous
restons les poings fermés, sans pouvoir les
ouvrir pour recueillir. Je regarde la mer ce
soir : une étendue plate comme un tapis. On
ne peut pas couler sans vagues. C’est une
insulte a la mer que de se noyer quand elle
est calme, quand il n’existe aucune force de
la nature adverse, a part la nétre. Nous
sommes les poings fermés.

Des membres de MSF au secours d’un bateau en

bois contenant 412 migrants, venus principalement
du Pakistan, du Bangladesh et du Népal, en mars.
Albert Masias/MSF



Je ne souffre pas de mal de mer, j’ai appris
enfant & garder mon équilibre sur les vagues.
Je ne souffre pas de mal de mer, mais, ce
soir, je souffre de la douleur de la mer, de sa
peine de devoir avaler ceux qui naviguent
quand elle est immobile. C’est une créature
vivante, la mer que les Latins appelérent avec
affection Nostrum, pour que nul ne puisse
dire : elle est a moi. Le bateau sur lequel je
me trouve veut épargner a la Méditerranée
d’autres fosses communes.

A bord, jai apporté comme lecture L’Enéide.
Battu par les tempétes dans le méme coin
de mer sur les cétes de la Libye, Enée
voyage loin de sa patrie en flammes. I
cherche I'ltalie, qui lui a été désignée par
une prophétie. Virgile parle de naufrages et
de gens perdus en mer. Lui peut en donner
les noms.

Nous restons au large un jour et une autre nuit
de veille.

Les accords prévoient-ils les
naufrages ?

Tel est aujourd’hui le transport des vies

sur la Méditerranée, des croisiéres qui

font des rondes et des radeaux a la
dérive, confiés a I'arbitraire des autorités
libyennes qui empochent de I'argent aussi
bien des trafiquants que de I'Union
européenne. Une bonne affaire pour

elles : pourquoi devraient-elles renoncer

a un de leurs contribuables ? Un naufrage
par-ci par-1a, I'arrestation au hasard de
quelques bateaux pneumatiques, comme
¢a, pour faire semblant de respecter les
accords. Les accords prévoient-ils les
naufrages ? Jamais de la vie. Les accords
admettent des effets collatéraux, causés
par les irréductibles qui veulent voyager a
toute force. C’est vraiment

ainsi, a toute force : ils sont prélevés des
enclos la nuit, par groupes de cent-cinquante,
et contraints de monter sur un bateau
pneumatique. Contraints : nombreux sont
ceux qui voudraient abandonner face a
I'obscurité et au risque absurde. lls ne
peuvent pas. Il y en a qui résistent. lls
montent sous la menace des armes. Un de
ceux-la, récupéré dans un sauvetage
précédent, avait un projectile dans la jambe.

Les trafiquants les pressent, puis con fi ent
une boussole & un du chargement. Les

passeurs ne sont plus la. Un des engins a
grande vitesse mis a I’eau par le Prudence
pour s’approcher des bateaux pneumatiques
demande a celui qui tient la barre du hors-
bord d’éteindre le moteur. Il répond qu'il ne
sait pas le faire. Les passeurs ont mis en
marche le moteur, et lui sait seulement tenir
la barre.

L’engin a grande vitesse est contraint a
I'abordage. Lionel, agent de MSF, se fait
tenir par les pieds et, de la proue, il se lance
sur le moteur du hors-bord pour I'éteindre.
Les passeurs n’existent plus.

Dans le port d’Augusta, en Sicile, ou je monte
a bord du Prudence, se trouve un centre de
premier accueil pour ceux qui débarquent des
navires de secours. A c6té, de grandes grues
chargent de la ferraille dans des soutes en
direction des fonderies d’Asie. Méme les
clous rouillés voyagent avec des papiers en
régle. Les étres humains du centre voisin,
eux, sont un chargement hors la loi dans
I’attente d’étre refoulé. Les derniéres
procédures introduites par le nouveau
mauvais gouvernement italien suppriment le
droit d’appel du demandeur d’asile, en cas de
premier rejet de sa demande. lls retirent le
droit d’appel a ceux qui ont perdu tout ce
qu’ils pouvaient déja perdre. On écrit et on
approuve chez nous des lois de cruelle
incivilité. Des écervelés disent que les
bateaux pneumatiques partent parce qu’ily a
des navires de secours au large. Il y a vingt
ans que partent des radeaux a moteur
bourrés d’humanité désorientée. Le premier
fut coulé a Paques en 1997 par un navire
militaire italien qui avait I'ordre d’imposer un
blocus naval illégal dans des eaux
internationales. Il venait d’Albanie, son nom
était Kater-I-Rades. L’Etat italien s’en est tiré
avec des indemnisations.

Il'y a vingt ans que des radeaux & moteur
voyagent sur la Méditerranée sans aucun
secours. Maintenant qu’il existe en fi n une
communauté internationale d’intervention
rapide en mer, ce serait de sa faute si les
bateaux pneumatiques partent. C’est
comme si I'on disait que les maladies
existent a cause des médicaments. Si les
dauphins venaient en aide aux disparus en
mer, ces écervelés les accuseraient de
complicité avec les trafiquants. En réalité, ils
accusent les sauveteurs d’interrompre le



déroulement normal du naufrage.

Pourtant, nous sommes et devons rester des
contemporains acharnés de la plus longue et
massive noyade en mer de I'histoire humaine.

Le lendemain, a I'aube, nous recommencgons
a scruter I’horizon derriére les verres des
jumelles. Nous savons qu’ils sont partis la nuit
de Sabratha.

Mon compagnon de cabine, Firas, d’origine
syrienne, lit sur Facebook des messages en
arabe ou s’échangent ces informations.

Nous localisons le premier bateau
pneumatique, surchargé, les hommes sont a
cheval sur les boudins, il est a moitié dégonflé
a I'avant. On met a I'eau I'’engin a grande
vitesse qui distribue tout d’abord des gilets de
sauvetage. La vue des secours produit
souvent une dangereuse agitation a bord du
bateau. La mer est aussi plate qu’hier. A
I'lavant, Firas maintient le calme avec son
mégaphone en expliquant les manceuvres
suivantes.

Quand ils ont tous en fi I€ les gilets, le
Prudence s’approche et accroche le bateau
a son fl anc. Avec l'aide de bras robustes, ils
montent a bord I'un aprées l'autre par une
échelle de corde. Certains ne tiennent pas
debout a cause de la position forcée qu’ils
ont di garder sur le bateau pendant des
heures. Des femmes enceintes et deux
enfants montent. Chacun regoit aussitot un
petit sac a dos avec un survétement, des
barres énergétiques, des jus de fruits, de
I'eau, une serviette-éponge.

L’équipe médicale les examine tous une
premiere fois.

A bord, on sert des sourires

Trois conteneurs sur le pont sont aménagés
en unité hospitaliere, divisée en réanimation,
premiers secours, isolement pour les cas
infectieux et une petite salle
d’accouchement. C’est Stefano Geniere
Nigra, jeune médecin turinois, qui s’en
occupe.

A bord du Prudence, on n’emploie pas les
termes de réfugiés, migrants ou mots du
méme genre. On les appelle des hétes. lls
recoivent I'hospitalité la plus urgente, celle
offerte & ceux qui arrivent du désert. A bord,
on les traite avec tant de prévenance que
I'anecdote de Giorgia Girometti, responsable
de la communication, vaut la peine d’étre
racontée. Un Sénégalais d’age mdr, recueilli
lors d’un sauvetage précédent, était si
étonné de cet accueil gu’il lui a demandé
avec un sourire a quelle heure on servait
I'apéritif. A bord, on sert des sourires.

Je me penche sur le bateau pneumatique
vidé, le fond est maintenu par un panneau
disjoint. Il a porté cent-vingt-neuf personnes,
avec un petit moteur de 40 chevaux.

De 6 heures du matin jusqu’au soir, on
rejoint trois autres bateaux dispersés au-
dela de la limite des 12 milles, et on effectue
le transbordement d’un bateau de sauvetage
plus petit qui était a la limite de son
chargement. A la fin de la journée, six-cent-
quarante-neuf hotes se trouvent a bord. Le
Prudence peut en contenir mille, c’est la plus
grande unité de la zone.

Pure obstination a survivre

De L’Enéide, je n’avais retenu par cceur qu’un
seul vers : «Una salus victis, nullam sperare

salutem », 'unique espoir pour des vaincus
est de n’avoir aucun espoir. Il m’explique ce
qui pousse la nature humaine menacée a
prendre le pire des risques pour se libérer.
Tant qu’ils sont sur ces chambres a air
flottantes, les étres entassés et poussés au
large ne se permettent aucun espoir, parce
que c’est aussi une défaillance des
résistances. lls n’ont besoin que d’une pure
obstination a survivre.



Le soir, on fait route vers Reggio de Calabre,
destination fixée par le commandement de
Rome. Les hétes en fi n en sécurité, nourris,
réchauffés, se mettent a prier, a chanter, et ils
dansent ensemble, des peuples de terres
différentes et éloignées entre elles. lls sont a
bord, en direction de I'ltalie.

C’est la seule partie du voyage qui ne leur
colte rien. C’est le seul don, l'unique
passage gratis venu a leur rencontre. C’est
aussi le meilleur des transports. Ici, sur la
mer, '’économie est bouleversée :

le pire des transports leur a coité trés cher,
le meilleur, en revanche, rien. lls se
réjouissent de leur libération.

lls sont jeunes, pas un seul vieux parmi eux.
lls sont maigres, des athlétes secs d’un
marathon sans fi n, sélectionnés par la
roulette russe des déserts, des prisons
libyennes, des sauvetages de fortune.
Combien de fois ont-ils été saisis au vol par
un miracle ? Pourquoi la providence qui les
garde en vie devrait-elle s’enrayer ? Ces
questions ne leur sont pas permises. Que
leur ange gardien soit encore dans les
parages, ou qu'’il se soit enfin écroulé de
fatigue, la volonté de

continuer les fait tenir. Que puisse durer
longtemps la bénédiction donnée par leur
pére ou leur mére avec I'eau bénite de leurs
larmes d’adieu.

Leur identité, c’est d’étre
vivants et c’est tout

J’ai mon passeport avec moi. Aucun d’entre
eux n’a de papiers ni de bagages. Leur exil
les a privés de leur nom, leur identité c’est
d’étre vivants et c’est tout. Leurs enfants,
leurs petits-enfants voudront savoir, retrouver
les impossibles pistes traversées, I'’épopée
lIégendaire qui aujourd’hui est un fait divers,
en cas de massacre. « Enieme » est I'adjectif
obscene qui accompagne le titre, a cété du
substantif neutre de naufrage. Eniéme : le
journaliste est fatigué d’avoir a compter,
d’avoir a lever les sourcils pour la énieme
fois.

Sur les bords du lac Kinneret, appelé
Tibériade par les conquérants venus de
Rome, le jeune fondateur du christianisme

chercha ses premiers compagnons. lIs
exercaient le métier de pécheur. Le jeune
homme aimait les métaphores. Selon
Matthieu (4,19), il dit : « Suivez-moi, je vous
ferai pécheurs d’hommes. » Me voici en un
temps et sur un bateau qui applique a la
lettre I'impulsive métaphore. Je suis avec
des personnes qui se sont mises a pécher
des hommes, des femmes et des enfants.
La Méditerranée est un lac de Kinneret salé
et plus grand.

Qui sont ces pécheurs ? Par pure
coincidence avec I'histoire précédente, ils
sont treize a bord, mais sans un Iscariote
dans I’équipe. Quatre du personnel médical,
trois organisateurs techniques, trois
interprétes et médiateurs culturels, une
psychologue, une responsable de la
communication et, en plus, le
coordonnateur. Chacun a une expérience
d’interventions avec MSF dans différentes
parties du monde. lls ont choisi la
profession du secours et, pour I'exercer, la
compétence ne suffit pas. Il faut une
catapulte intérieure préte au lancer Ia ou on
crie a l'aide. lls ont des passeports de
plusieurs nations, mais leur titre est : sans
frontiéres. Ici, dans les eaux internationales,
ils sont dans leur milieu. Quand leur
présence est indispensable, les frontieres ne
s’appliquent pas. C’est pourquoi ils génent
souvent la conduite des gouvernements
impliqués. lls ont choisi de ne pas prendre
de fonds de I'Union européenne. C’est
pourquoi ils ne plaisent pas a son agence
Frontex, qui s’occupe de frontiéres en
Méditerranée et ne supporte pas
I’engagement d’organismes indépendants,
méme s’ils sauvent des vies qui seraient
perdues sans eux.

Ce millénaire a double distance de l'inventeur de
la métaphore a inventé une étrange profession.

Quelques psaumes pour me
réveiller

Je suis le plus 4gé a bord, méme parmi les
marins de I’équipage. Dans la république
maritime de ce bateau, fondée sur I'égalité,
I’age moyen est beaucoup plus bas que sur
la terre ferme. Méme si je suis agé, je suis
novice dans I'entreprise. J’écoute, je donne



un coup de main et j'absorbe le plus que je
peux. Je continue ici aussi mes lectures de
I'ancien hébreu, quelques psaumes pour me
réveiller, soufflant dessus un peu de
respiration. Je sens qu’ici plus qu’a terre ils
sont bons pour ma santé. lls amplifient mon
souffle, mélangeant mieux 'oxygéne dans le
sang. Plus que l'air marin, la cause en revient
a ce bateau qui est une parenthése de pause
et de calme dans la vie des personnes
appelées des hétes. C’est aussi une
parenthése de ma vie, et peut-étre que, pour
moi seulement, ce bateau est une
métaphore. Il me transporte tout entier. Tant
que je suis a bord, seul compte le temps
présent, ici et maintenant.

C’est dimanche matin quand le Prudence
est en vue du port de Reggio de Calabre.
Un jour de féte, trouverons-nous sur le quai
le dispositif nécessaire au débarquement ?
Le doute se dissipe a I'entrée du port : on
voit d’abord, par leur nombre et la couleur
de leurs tee-shirts bleus, les jeunes
volontaires catholiques qui chantent des
cheeurs de bienvenue. Puis le personnel
médical au complet, les fonctionnaires de
police du service de 'immigration, les
nombreux autobus pour le transport des
personnes débarquées vers les différentes
destinations. A tous ceux qui descendent le
long de la passerelle, les volontaires
donnent une brochure en plusieurs langues
qui les informe sur leurs droits et leurs
démarches, confirmant ce qui leur a déja été
expliqué a bord.

Je descends et je recois carrément les
salutations du maire venu sur le quai avec
quelques adjoints. Je n’arrive pas a vy croire :
c’est dimanche, mais ils sont tous préts a
fonctionner avec efficacité, cordialité et
respect. A Reggio de Calabre, me dit-on,
c’est 'usage depuis deux ans. Matthias
Kennes me confirme que dans le port de
Palerme aussi regne le méme esprit de
service dans les débarquements.

Humanité solidaire

Les hommes et les femmes descendent
séparément. L’'une d’entre elles regarde tout
autour, un peu perdue. Une fonctionnaire de
police fait demander par l'interpréte ce qu’elle

cherche. Il s’agit de son mari. La
fonctionnaire part a sa recherche, le trouve et
s’assure que le couple voyagera ensemble.
On peut le faire : concilier des formalités avec
un sens d’humanité solidaire. Merci Reggio.

Le matin suivant, on est de nouveau en mer
apres un ravitaillement accéléré. On avance
a grande vitesse, il y a une urgence dans la
zone. Plusieurs bateaux pneumatiques sont
partis et sur place le Phcenix du MOAS
[Migrant Offshore Aid Station, organisation
privée maltaise de sauvetage en mer] est
déja plein, avec neuf bateaux pneumatiques
autour de lui, c’est-a-dire mille personnes
sans eau ni gilets de sauvetage. lls sont
reliés par une corde. Nous avons devant
nous au moins trente heures de navigation et
une mer agitée qui nous ralentit. Nous ne
pourrons pas arriver a temps. Un des
bateaux ceéde, et personne ne peut rien faire.

Les trafiquants lancent les bateaux
pneumatiques sans tenir compte de la
présence des secours. La seule condition
pour eux, c’est que la mer soit calme, non
par souci humanitaire, mais parce que cent-
cinquante personnes poussées par un
moteur de 40 chevaux n’arrivent pas a
prendre le large si la mer est un tant soit peu
ridée.

A bord du Prudence, ces départs sont
appelés des lancements, parce que
propulsés par des lanceurs qui restent a
terre.

L’intensité des lancements d’avril est due au
nombre important de vedettes que I'Union
européenne va livrer aux garde-cétes
libyens et qui entreront en service en mai.
Dans le doute, les trafiquants multiplient les
lancements dés que les conditions météo le
permettent.

Leurs yeux ont perdu toute
expression interrogative

Le capitaine Pietro Catania et son équipage
sont impliqués corps et &me dans ces
opérations parce que ce sont des gens de la
mer. lIs ne comptent ni leur peine ni leurs
heures, ils ne font qu’un avec la jeunesse de
MSF. En route depuis Reggio de Calabre, le



bateau se heurte au mauvais temps.

Nous apprenons qu'il est resté un bateau
pneumatique en dehors des 12 milles. Nous
sommes les moins loin, mais de toute fagon
nous arriverons trop tard. Alors, de
Lampedusa, qui est beaucoup plus au sud
que nous, les garde-cotes envoient deux
vedettes rapides qui arrivent bien avant et
sauvent cent-quarante-trois personnes en les
prenant a bord. Elles courent au-devant de
nous et les transférent sur notre bateau. Les
deux équipages sont partis si vite de
Lampedusa qu’ils n’ont

méme pas pris de nourriture pour eux. lls
sont a jeun, les marins du Prudence les
ravitaillent pour leur voyage de retour.

Cent-quarante-trois personnes gelées
montent a bord, dont une femme au
huitieme mois de sa grossesse. Leurs yeux
ont perdu toute expression interrogative, de
priere ou de mise au point. lls sont encore
en train de fixer I’horizon vide.

«Tu le sens a l'odeur, depuis combien de
temps ils sont dans I'eau », me dit Christian
Paluccio, commandant en second. Je la
sens fort moi aussi, c’est du tanin, une
matiére de tanneur, une sueur de cuir. Une
fois regu le petit sac pour se restaurer, ils se
mettent en rang pour la douche. lIs retirent
leurs vétements trempés de naufragés.
Aprés le jet d’eau douce, encore plus douce
pour eux, leurs yeux reprennent une
expression. lls cherchent les visages,
commencent a demander des informations,
a comprendre qui les accueille en sécurité.
Et peu a peu viennent les chants, les
rythmes et la danse contagieuse.

L’échelle de corde

Sur le Prudence, il se crée une entente pour
réconforter et un lien spontané entre
personnes de terres différentes. Il ne devrait
plus se défaire. Le bateau devrait passer
dans tous les ports de la planéte pour
contaminer la terre ferme.

Je ne suis pas un adepte des tatouages, ma
surface retrace uniquement les signes des
années. Mais les événements du monde qui
m’ont impliqué physiquement ont gravé des
tatouages sur la partie interne de ma peau.

Je vis dans cette peau, je peux les percevoir
et je les distingue. J’ai des dessins faits du
c6té qui ne se décolore pas. Les deux
semaines passées a bord m’ont imprimé un
nouveau tatouage : une échelle de corde qui
péche dans le vide. De son dernier barreau,
j’ai vu surgir un a un les visages de ceux qui
remontaient du bord d’'un abime. Entassés
dans un radeau, ils gravissaient les
échelons de leur salut.

Ces centaines de visages : je n’ai pas le
pouvoir de les retenir. J’ai eu I'absurde
privilege de les avoir vus. |l me reste d’eux
I’échelle de corde dont ils ont escaladé les
barreaux de bois a moitié nus, les pieds nus.

Je pratique I'alpinisme et je crois savoir
précisément ce que signifie le verbe
escalader. En fait, je ne le savais pas. J’ai
appris en mer, a bord d’un bateau, ce
gu’aucun sommet atteint ne m’a enseigné
avant. C’est pourquoi s’est imprimé sous ma
peau le tatouage d’une échelle de corde avec
des barreaux de bois.

(Traduit de l'italien par Daniele Valin)







