Cette démonstration de solidarité littéraire faisait suite à la nouvelle de la détérioration de son état de santé, dont elle avait fait part en avril à son ami Liao Yiwu, écrivain en exil, lors d’une conversation téléphonique poignante de sept minutes. Au cours de cet appel, Liu Xia avait confié qu’elle était « prête à mourir » si les autorités chinoises ne l’autorisaient pas à quitter le pays.
Liu Xia souffre de problèmes cardiaques et d’une grave dépression. Pourtant, jusqu’à présent, les autorités lui interdisaient de se rendre à l’étranger pour se faire soigner.
© Jarek Godlewski / Amnesty International
Elle était assignée à résidence de manière illégale depuis l’attribution du prix Nobel de la paix à son défunt mari, Liu Xiaobo, en 2010. Liu Xiaobo est mort d’un cancer du foie en juillet 2017, alors qu’il purgeait une peine de 11 ans de prison pour « incitation à la subversion de l’État ». Depuis, Liu Xia était strictement surveillée par les agents de sécurité de l’État. Ses amis les plus proches pouvaient seulement la joindre occasionnellement par téléphone.
Touchés par la situation tragique de Liu Xia et inspirés par sa poésie, des auteurs et artistes avaient participé à la campagne vidéo que nous avions lancée avec PEN America pour rendre hommage à l’œuvre poétique de Liu Xia et pour réclamer sa libération. Paul Auster (Trilogie new-yorkaise), J.M. Coetzee
(prix Nobel de littérature), Alice Sebold (La Nostalgie de l’ange), Khaled Hosseini (Les Cerfs-volants de Kaboul), Rita Dove (prix Pulitzer de poésie) et Ma Jian (Chemins de poussière rouge), pour n’en citer que quelques-uns, y avaient participé.
© Dario Cantatore/Getty Images
« Le courage, le sacrifice et la lutte permanente de Liu Xia pour le droit de circuler librement et la liberté d’expression me touchent profondément. »
Paul Auster
Les vidéos célébraient certains des poèmes les plus marquants de Liu Xia tout en demandant à l’État chinois de mettre fin aux représailles cruelles qu’il faisait peser sur elle depuis les appels de Liu Xiaobo en faveur d’une réforme politique en Chine.
« Les artistes qui peuvent parler librement doivent le faire au nom de ceux qui sont réduits au silence », a dit Khaled Hosseini pour expliquer pourquoi il avait choisi de contribuer à cette campagne.
© DR
« Liu Xiaobo était l’un des hommes les plus courageux au monde.
Il a donné sa vie pour la cause de la liberté. Sa femme a repris le flambeau et nous devons l’aider autant que nous le pouvons. »
Rita Dove
PEN America et Amnesty avaient partagé ces vidéos sur les réseaux sociaux. Au moins 16 sections de notre mouvement mondial avaient participé. Certaines avaient invité des auteurs nationaux célèbres à enregistrer des messages vidéo pour maintenir la dynamique. Les artistes participants avaient également fait passer le message sur leurs réseaux et fait connaître le sort de Liu Xia à de nouveaux publics. La campagne avait relancé l’intérêt des médias et exercé une pression accrue sur les autorités chinoises.
© Philippe Lopez/AFP/Getty Images
ÉVEILLÉE
Liu Xia
À mon réveil,
J’étais plongée dans la pénombre.
L’oiseau dans ma paume se remit à crier.
Puis vinrent les bruits de pas dans les escaliers. Le bâtiment était sur le point de s’effondrer.
Je m’assis, seule, sur mon lit,
Les poings serrés
Sur mes genoux glacés.
Des cris étouffés
S’échappaient entre mes doigts.
J’avais atteint ce stade du rêve
Où la crise se rapproche.
Dans le cri, j’entendais
Le souffle de l’oiseau.
Mais tu étais de l’autre côté
Du temps, debout dans la lumière,
À regarder une plume flotter
Dans le vent.
© 2015 Liu Xia. Traduction française non officielle réalisée à partir de l’anglais. Pour la version anglaise : poème tiré du recueil Empty Chairs, traduction
© Ming Di & Jennifer Stern et publication aux éditions Graywolf Press. Utilisé avec autorisation.